少年往事:我討厭他喜歡我！但是他愛(ài)我直到他死.
他的名字叫滴滴，印象里總是白嫩嫩的。有些嬰兒很胖。他們十多年前就去世了。我對他一無(wú)所知。我只知道他迷戀我。這種迷戀在我經(jīng)歷了人生的磨難之后，對我來(lái)說(shuō)是珍貴的。我認為他應該是世界上最寬容的人。但是人死了就沒(méi)有辦法驗證了。
我家住在離縣城十英里的一家發(fā)電廠(chǎng)。發(fā)電廠(chǎng)有學(xué)校，所以我在發(fā)電廠(chǎng)學(xué)校讀中小學(xué)。發(fā)電廠(chǎng)周邊的面粉廠(chǎng)、軌枕廠(chǎng)、農舍的孩子也在發(fā)電廠(chǎng)的中小學(xué)讀書(shū)。初中二年級的時(shí)候，不知道什么時(shí)候開(kāi)始的。突然發(fā)現一個(gè)男生總是默默關(guān)注我，因為他學(xué)習成績(jì)差，又不是電廠(chǎng)的兒子。因此，我拒絕了這種發(fā)自?xún)刃牡牟豢商颖艿膿鷳n(yōu)，但有時(shí)我不得不命令一兩個(gè)。
他坐在我的后排。只有一次，我忘記帶尺子了。不知怎么的，周?chē)耐瑢W(xué)都借不到，我只好向他借。我轉過(guò)身問(wèn)他。他小心翼翼地讓我自己拿。我沒(méi)好氣打開(kāi)他的鉛筆盒，里面全是文具。我拿了一把尺子，用得很快就還給他了。如果每個(gè)男生在喜歡的女生面前都是這樣，那么以后的郵票故事就應該在我面前表現出我對他的鄙視和他的懦弱。我也這么認為
一天早上，我想寄一封信，可能是給蔣木木的，她在大年初一和父母一起搬到福清，是我當時(shí)唯一的朋友和知己。然而，我的郵票用完了，所以我不想耽擱一會(huì )兒。所以我又找他借郵票，他說(shuō)今天下午給我。下午，他給了我郵票，但我給了他錢(qián)，但他不想要。我愣了一會(huì )兒。他不在教室里。我很著(zhù)急，最后在操場(chǎng)上看到了他。我快步走過(guò)去，扔給他80美分，轉身離去。錢(qián)掉在了地上。我不知道他是怎么拿到錢(qián)的。聽(tīng)了他跟老師的解釋?zhuān)也胖浪翘熘形珧T自行車(chē)去縣城買(mǎi)郵票，來(lái)回騎了一個(gè)小時(shí)，所以上課遲到了。我以為他家里有，我家里也有。
然而，即使知道了真相，我也沒(méi)有感激他。我當時(shí)還是很驕傲的對待他，但我在想這件事和30年后的這個(gè)人。什么樣的愛(ài)情最珍貴？是富家公子難得溫柔，還是卑微的男人舍棄自尊無(wú)怨無(wú)悔的愛(ài)一個(gè)人難得？
之后他還送了一張四方十二生肖的郵票給我哥，被我撕成碎片保存了下來(lái)，我并不知道有這貨。
這些都沒(méi)有讓我明白什么是喜歡。我只是討厭他關(guān)注我，對我好。直到三年級的一次春游，我才隱約覺(jué)得他喜歡我。因為下雨，學(xué)校原定的春游取消了。為了不讓學(xué)生失望，學(xué)校決定組織學(xué)生在老師宿舍用爐子野餐。第一組有五六個(gè)學(xué)生。我和他被分到一個(gè)小組。我看得出他很高興，我的心也碎了。
每個(gè)小組都進(jìn)行了分工，有的用主食，有的用調料，有的用筷子，有的用柴火，我們小組也進(jìn)行了分工。因此，我只需要帶上我的嘴。團里大部分同學(xué)都帶了面，有的帶了米，而他帶了面，打算做面給大家吃。大家都忙的時(shí)候，我和群里的另一個(gè)女同學(xué)閑逛。當其他同學(xué)陸續開(kāi)始吃面條時(shí)，他還在用面粉揉面。直到我們吃了又厚又大的面條，其他同學(xué)才收拾好一切，等著(zhù)回家。他的努力沒(méi)有打動(dòng)我，但讓我覺(jué)得他喜歡我，但我一點(diǎn)也不動(dòng)心，內心還是那么不喜歡他。
初三畢業(yè)后的暑假，我央求父母給我找點(diǎn)事做，整天忙著(zhù)賺錢(qián)工作，天真地以為和同學(xué)分道揚鑣之后就再也沒(méi)有機會(huì )見(jiàn)面了，更別說(shuō)和他有什么交集了。但事實(shí)并非如此。一天早上，一個(gè)女同學(xué)來(lái)我家找我，遞給我一封信。信封上除了我的名字什么也沒(méi)寫(xiě)。我讓他讓這個(gè)女同學(xué)交出來(lái)的時(shí)候，我說(shuō)不行，讓她拿回去，她拒絕了。我二話(huà)沒(méi)說(shuō)，把信封撕成兩半，讓她拿回去。我沒(méi)有問(wèn)他看到信回來(lái)時(shí)的感受。
初中畢業(yè)后，我考上了技校。我不知道他去了哪里。他在技校三年沒(méi)進(jìn)過(guò)我夢(mèng)寐以求的國家，這件事又一次被我拋在了腦后。要不是技校有個(gè)女學(xué)生問(wèn)我：你為什么不喜歡滴滴？他長(cháng)得不丑。我不會(huì )記得他的任何事。技校畢業(yè)實(shí)習第三年，我們班一半的學(xué)生被分配到我家所在的電廠(chǎng)實(shí)習。實(shí)習期間，技校很多同學(xué)莫名其妙跟他喝酒。因為我住在家里，沒(méi)有參加他們的聚會(huì )，所以我對此一無(wú)所知。
過(guò)了三五天，女同學(xué)告訴我他那天喝醉了，向在場(chǎng)的同學(xué)傾訴他有多喜歡我，我有多冷酷無(wú)情。學(xué)生們被他感動(dòng)，同情他。我甚至感覺(jué)到了這個(gè)女同學(xué)對我的輕視，覺(jué)得我是一個(gè)善變的人。聽(tīng)到女同性戀向我學(xué)習，我真的很驚訝。我沒(méi)想到他會(huì )表現出他的真心和我冷淡的態(tài)度。沒(méi)多久，我還是忘了。
技校畢業(yè)后，分配到縣城供電局工作，24小時(shí)上班，24小時(shí)下班。因為我家還在發(fā)電廠(chǎng)，我每天坐車(chē)上下班。有一天，我在縣城剛出的一個(gè)路口遇到了他。他也坐車(chē)，笑著(zhù)問(wèn)我去哪里。我淡淡地說(shuō)回家，他說(shuō)：正好在路上，我們一起去吧？當時(shí)不知道為什么心煩，就答應了。他很開(kāi)心，一路上都和我聊天。我根本不記得該說(shuō)什么。當時(shí)我就在想，他能不能這么好的心情跟我說(shuō)話(huà)，好像我從來(lái)沒(méi)有對他冷漠過(guò)一樣。
騎到電廠(chǎng)后，他向我告別，我看著(zhù)他轉身騎到縣城。從那以后我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，也沒(méi)有他的消息。直到有一天，姐姐告訴我，滴滴死于肝癌，我才略微有些震驚和難過(guò)。不知道他年紀輕輕喝多了會(huì )不會(huì )導致肝癌，也不知道是不是喝多了。我不想去想，但是時(shí)間越久，我越想念這些東西和這個(gè)人。一個(gè)在死前不能讓我再看一次的人，讓我在他死后很長(cháng)一段時(shí)間都無(wú)法。
忘記，這莫非是上天安排的一場(chǎng)情債？
我不知道自己何來(lái)的氣場(chǎng)，就是這樣把他踩在腳底毫無(wú)知覺(jué)。當我看完?yáng)|野圭吾的小說(shuō)《嫌疑人X的獻身》時(shí)，書(shū)里那個(gè)不起眼的男人為了自己愛(ài)的人自我毀滅的故事讓我思考了很久：小人物的情感也是不容忽視的，只要付出真情，再低微的人，也應該被溫柔以待。
