我老師的抒情散文
我老師的抒情散文
韓愈在《師說(shuō)》中給老師下了一個(gè)定義，那就是“師者，傳道授業(yè)解惑。”按照這個(gè)標準，我們在生活中遇到的老師，不僅僅是學(xué)校里代替我們的老師，而是所有對我們的生活和思想有影響的人、事或經(jīng)歷。在我四十多歲之前，我遇到了許多這樣或那樣的老師，他們都對我的成長(cháng)和思想起到了關(guān)鍵作用。在教師節之前，為了表示對他們的尊敬和感謝，我特意寫(xiě)了這段話(huà)，表達我真摯的思念。
一
我是由祖母帶大的。奶奶在世的時(shí)候，我幾乎沒(méi)有一次不跟她說(shuō)話(huà)。當我不能走路時(shí)，我幾乎不記得我母親的臉。一年春天，我在奶奶的炕上玩耍。突然，一個(gè)女人帶著(zhù)兩條齊肩的辮子和一把紅纓槍走進(jìn)了奶奶的門(mén)。她把紅纓槍放在奶奶房間門(mén)后，笑著(zhù)向我走來(lái)，張開(kāi)雙臂，叫著(zhù)我的名字擁抱我。我嚇壞了，急忙跑到奶奶的背上。奶奶把我拉出來(lái)說(shuō)：“叫你媽抱抱你。”強迫我投入母親的懷抱。這是我對母親最早最清晰的印象。
奶奶對我的影響很大，遠遠超過(guò)我的爸爸媽媽。
奶奶擅長(cháng)剪紙和裝訂。她剪的窗花很鮮艷。在我的記憶里，有一年多的窗花，有雙喜臨門(mén)的圖案，有自力更生的，有努力奮斗的，有花邊文字的。每一種窗花的線(xiàn)條都是那么的細膩流暢，圖案是那么的生動(dòng)活潑。奶奶的紙裝幀藝術(shù)也很高。她扎的紙很生動(dòng)，很有技巧，就像一個(gè)小原作。她并列最佳庭院式建筑。這座建筑的紅墻和藍瓦是用紙畫(huà)的。建筑的屋檐和角落，甚至瓷磚都被生動(dòng)地記為真實(shí)的建筑。特別是大小門(mén)可以與對開(kāi)門(mén)自由開(kāi)合；有一把可以上鎖的門(mén)鎖。廂房里有床、被褥、桌椅。桌子上有茶壺和茶杯。小巧逼真，可以隨意移動(dòng)。二三十里外的方圓老家的人都在找她工作。她很忙。在我的記憶里，我每天都像豆油燈一樣在她的剪影下睡著(zhù)，在晨光的剪影下起床。奶奶在方圓出名有幾十英里。每隔一段時(shí)間，就有人請奶奶剪紙或綁紙。每當奶奶出門(mén)，大都會(huì )帶我一起去。除了玩，我還幫奶奶畫(huà)墻磚。漸漸地，我喜歡上了藝術(shù)。
奶奶信佛，遇到什么都尊佛。我不知道那年家里發(fā)生了什么，于是我奶奶就把馬和馬拴起來(lái)，準備了一些水果和點(diǎn)心，燒了香，跪在院子里喃喃地說(shuō)。祈禱，祈禱。奶奶很善良，愛(ài)幫助別人，這可能和她的好佛有關(guān)。如果有乞丐回家，她肯定會(huì )給一個(gè)饅頭什么的吃。有一年，我才十歲。我叔叔的奶奶去世了，我和他去悼念。爸爸媽媽早一天去了。奶奶為了不麻煩別人，讓我用行李車(chē)帶著(zhù)。我家在合陽(yáng)路新民村，離我們家20多里，一兩里外有個(gè)大坡。我不害怕平坦的道路，因為我和哥哥經(jīng)常步行到大約十五英里外的外國人家里，這很難走下坡路。另外，我們還要拉一輛有兩個(gè)老人坐的行李車(chē)。因為我個(gè)子小，貨架車(chē)尾部離地近的時(shí)候，我的手跑不動(dòng)貨架車(chē)的車(chē)軸。所以下坡的時(shí)候，我用肩膀頂住軸的根部，讓車(chē)尾蹭著(zhù)瀝青路面慢慢往下磨。不知道過(guò)了多久我們去了新民村。到了這里，傳送門(mén)的親戚看到了，我的幾個(gè)表兄弟騎著(zhù)自行車(chē)來(lái)抓我們。當我到達我叔叔家時(shí)，我奶奶正忙著(zhù)在廚房幫忙燒水。爸爸很生氣。原因是奶奶是客人，這些工作原本是主人家做的。但是奶奶說(shuō)老爺家很忙，燒水的人也不在，我們不能讓客人喝不到水。
奶奶有很多故事。她幾乎每天晚上都會(huì )給我講故事或者經(jīng)典，比如楊六郎被困，甘洛十二歲被拍到等等。我還能背一些。“這座山看著(zhù)那座山，上面有一顆小櫻桃。哥哥挑水，姐姐倒水，把櫻桃變紅了。賣(mài)櫻桃娶小姨子，娶手巧腳小的小姨子，西瓜皮可以收大衣，南瓜花可以扣扣子。 "正是這些勵志故事或故事或經(jīng)典，促進(jìn)了忠誠和道德。所有這些都對我的生活產(chǎn)生了潛移默化的影響。
有一年，一個(gè)遠房親戚來(lái)到我家。他是一個(gè)七十多歲的老人，好像是我奶奶的叔叔。他知道如何逃離特殊的門(mén)。那天早上放學(xué)后，我一進(jìn)家門(mén)，父親就把我叫到他和我母親的房間。他簡(jiǎn)單地問(wèn)了我的名字，看了看我的手掌，讓我出去。下午放學(xué)回家，奶奶攔住我，給我講了一個(gè)故事。大意是有一個(gè)山村。村里有一對母子相依為命。母親送孩子上學(xué)是為了讓兒子脫穎而出。上學(xué)要過(guò)一條小河，但要過(guò)一條沒(méi)有橋的小河。然而奇怪的是，其他孩子每次回家，腿都是泥濘的，而兒子的腿卻是干的。媽媽很奇怪，問(wèn)這是怎么回事。我兒子不肯說(shuō)。母親跟著(zhù)她的孩子去上學(xué)。在河邊，她看到她的兒子被一個(gè)留著(zhù)白胡子的老人抬著(zhù)過(guò)河，這個(gè)老人一直在岸邊等著(zhù)。兒子放學(xué)回家，媽媽問(wèn)兒子，為什么白胡子老人只抱他，不抱其他孩子。我兒子沒(méi)辦法。“白胡子老人是當地的土地神。他說(shuō)我是文學(xué)明星，他叫我大師。他不讓我告訴你這個(gè)，怕你宣傳。一旦公開(kāi)，土地神將受到天罰。”我媽發(fā)現后，非常自豪，大家都說(shuō)她兒子將來(lái)要當大官，是個(gè)下了天堂的文學(xué)明星。誰(shuí)再欺負她，以后就讓她兒子收拾。從此，白胡子老人被送到天堂當苦力，再也沒(méi)有回到他身邊。像其他孩子一樣，他會(huì )涉水過(guò)河。我兒子對他媽媽非常生氣，他從來(lái)沒(méi)有生病，最后去世了。母親后悔了，把他埋在河邊的地里。之后，發(fā)生了很多事情。我兒子又生了，最后當上了首相，但他們都和他母親沒(méi)有任何關(guān)系。講完這個(gè)故事，奶奶告訴我早上不要給別人講占卜的事，要努力，不要驕傲。驕傲的話(huà)，再好，也不管用。其實(shí)我也不知道給我什么，但是奶奶的話(huà)真的讓我知道了大概的內容
。我牢牢記住了奶奶的話(huà)，從此就謙虛做人。雖然直到現在我還是一名不文，但我卻在單位或小區獲得了不錯的人緣。
奶奶的脾氣很不好。據爸爸說(shuō)，奶奶對他很?chē)绤枴Ｓ幸淮危驮谒呀?jīng)十八歲的時(shí)候，不知道做錯了什么事，奶奶還邁著(zhù)小腳拿著(zhù)掃帚趕得他滿(mǎn)村子跑。小時(shí)候，我也領(lǐng)教過(guò)奶奶嚴厲的教誨。記得五歲左右的時(shí)候我迷上了用紙折錢(qián)包。折好后，就把白紙當成錢(qián)裝在錢(qián)包里。不時(shí)取出來(lái)裝進(jìn)去，幻想著(zhù)去小賣(mài)部買(mǎi)來(lái)了洋糖、點(diǎn)心還有紙筆，樂(lè )此不疲。到了傍晚，小姑給奶奶說(shuō)她的十塊錢(qián)不見(jiàn)了。那時(shí)候的十塊錢(qián)是相當大的，能賣(mài)許多東西，比現在的一百元還值錢(qián)。她懷疑是我拿的，因為她見(jiàn)我老在擺弄錢(qián)包。她從我手里騙過(guò)錢(qián)包，翻來(lái)翻去也沒(méi)有找到。是奶奶就問(wèn)我了。我說(shuō)，我沒(méi)有見(jiàn)到姑姑的’錢(qián)。說(shuō)實(shí)在話(huà)，那時(shí)候，我對錢(qián)還沒(méi)有一點(diǎn)概念呢。奶奶以為我撒謊，就狠狠地在我屁股上打了幾下，邊打邊說(shuō)：“小時(shí)候都這樣，長(cháng)大了還不做土匪！我委屈地大哭起來(lái)。后來(lái)，姑姑在她夾鞋樣子的畫(huà)冊里找到了錢(qián)，這才知道冤枉了我。這件事對我影響很深。后來(lái)，我上了高中。由于家里窮，上不起灶，我就背饃吃。在我上高三的那年七月，寺前鎮過(guò)農資交流大會(huì )，爸爸上會(huì )時(shí)順便來(lái)看我，給我帶來(lái)了包子和七元錢(qián)。我花了兩元錢(qián)，在交流會(huì )上看了雜技、馬戲，吃了點(diǎn)油糕。剩下的五元錢(qián)，我就在灶上賣(mài)了飯票。大師傅沒(méi)有看清，給了我十元的飯票。那時(shí)候，一個(gè)正式職工一個(gè)月的工資也就是二三十元。這十元對我來(lái)說(shuō)可不是小數目。我悄悄地把飯票帶回宿舍，心如撞鹿，很不平靜。下午，我出去散步。在鄉村小路上思忖著(zhù)這多出的五元錢(qián)。我不想交出去，因為我需要這五元錢(qián)。我想多多享受灶上的飯菜，雖然一份菜里也只是薄薄的幾片豆腐和肥多素少的肉，而且僅有的幾片青菜還滿(mǎn)是膩蟲(chóng)。但這比起我的醋調青辣子不知要好上多少倍。但，我又怕它慣壞了我，就像奶奶說(shuō)的，小時(shí)候都這樣，大了還不當土匪去。如果那樣，這一生就算白活了。我在權衡，我在斗爭，好幾天都不得安寧。終于，在一天下午的散步中我想通了。我把那五塊錢(qián)的飯票還給了大師傅。還完飯票后，我輕松了許多，還有些許的快樂(lè )和興奮。
一九八零年前，是公社化時(shí)代。我們的口糧大多是紅薯，連包谷都很難吃到。要吃到白面，那就要等到過(guò)年或者家里有事待客，或者去行門(mén)戶(hù)吃席。奶奶是長(cháng)輩，還經(jīng)常幫人家剪窗花、扎紙扎，所以經(jīng)常有人給奶奶送好吃的。或者水果，或者點(diǎn)心，或者千層白面烙餅。這些她都舍不得吃，都藏在土炕正上面的頂棚下掛著(zhù)的小竹籃里。有一天下午，奶奶摘下她心愛(ài)的小竹籃，從里面取出一張已經(jīng)干透了的白面千層餅，悄悄遞給我。我想吃點(diǎn)心，不想吃千層餅，就順勢把千層餅扔給了奶奶，說(shuō)：“我不吃。”奶奶哄著(zhù)我，又遞給我。我又扔了過(guò)去。奶奶這才怒了。她一把拉下我，讓我站在地下，道：“你咋個(gè)給我說(shuō)話(huà)哩？對大人一點(diǎn)禮貌都沒(méi)有。你不會(huì )說(shuō)不吃，扔啥哩扔。像這樣子，長(cháng)大了還能干成啥事情？！”我這次是愧疚地哭了，我知道自己錯了。從那次以后，我就再也沒(méi)有犯過(guò)如此不孝敬長(cháng)輩的錯誤。
奶奶對我的學(xué)習很重視。她見(jiàn)我喜歡畫(huà)畫(huà)，就讓別人給我畫(huà)了李鐵梅的像讓我描。雖然我沒(méi)有成為畫(huà)家，但卻培養了我的藝術(shù)感覺(jué)。她見(jiàn)我愛(ài)看書(shū)，就邁著(zhù)小腳到處為我尋找讀書(shū)。雖然找到的都是《民兵連長(cháng)》之類(lèi)的雜志，但卻養成了我讀書(shū)的良好習慣。
奶奶終于在我十五歲那年走了。她走得那么從容，那么安詳，那么快樂(lè )。我相信，那是她善良的回報。那天中午，她突然睡著(zhù)了，姑姑他們知道她要走了，就大聲哭叫。她又醒來(lái)了，說(shuō)：“我坐著(zhù)馬車(chē)，走到了西頭溝口。你爹在溝口接我。我聽(tīng)見(jiàn)你們叫我，我就回來(lái)了。說(shuō)一說(shuō)話(huà)，我就要走了。”她把死亡說(shuō)的好像走親戚一樣。一會(huì )，她又睡著(zhù)了，就再也沒(méi)有醒來(lái)。
奶奶走了，可她卻影響了我一生。她的一言一行到現在還在浸淫著(zhù)我，校正著(zhù)我，影響著(zhù)我。她不僅是我的奶奶，還是我的啟蒙老師，也是我的道德老師。她將終生伴隨著(zhù)我向著(zhù)善良、寧靜、快樂(lè )前行。
二
哲民是我的本家叔叔，但卻比我小一歲。雖然他小我一歲，但他在處理事情的能力上卻顯然比我成熟得多。
我們從小就在一塊玩耍，彈杏胡（核），扔沙包，踢瓦片，和尿泥做摔炮，逮屎克朗，甚至上房掏麻雀蛋，上樹(shù)摘絨線(xiàn)花、杏子、桃子。有一次上樹(shù)，他從樹(shù)上掉了下去，還摔斷了胳膊。他干什么都有計劃，有辦法。我在心里很敬佩他，從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得他小過(guò)。
他比我早上一年學(xué)。我幾乎是跟著(zhù)他的步子上完學(xué)的。我們一前一后從小學(xué)上到中學(xué)，到高中。在中學(xué)和高中，不論路近路遠，我們都是相跟著(zhù)走著(zhù)去的。在寺前高中上學(xué)時(shí)，我們每周都要背著(zhù)饅頭、酸菜走一兩來(lái)回。一處十五里，還是溝坡路。在路上，我們邊走邊聊，嘻嘻哈哈，不知不覺(jué)也就到了。有一次，我們聊著(zhù)不知什么有趣的事情，我談性正濃，來(lái)不及用語(yǔ)言描述，就用手來(lái)比劃。他批評我說(shuō)：“以后說(shuō)話(huà)盡量用語(yǔ)言描述，不要用動(dòng)作。這對提高語(yǔ)文成績(jì)有好處。”我從心里信服他。就從那時(shí)起，我說(shuō)話(huà)盡量克制自己不用動(dòng)作，只用語(yǔ)言。我的語(yǔ)文成績(jì)也因此有了長(cháng)進(jìn)。
哲民不僅學(xué)習好，而且還很關(guān)心政治。他還是我們學(xué)校的團支部書(shū)記呢。高中放假了，他從當時(shí)擔任村黨支部書(shū)記的我爸爸那里常常借來(lái)《人民日報》讀。有幾次我去他家找他玩，見(jiàn)他爬在吃飯的矮方桌上抄寫(xiě)中央文件，非常認真。我問(wèn)他為啥要抄報紙。他說(shuō)，好記性不如爛筆頭。從此，我也學(xué)會(huì )了抄錄。我的英語(yǔ)成績(jì)很差，為了提高英語(yǔ)成績(jì)，在高考前一學(xué)期，我專(zhuān)門(mén)用白紙定了厚厚的幾個(gè)大本子，把初中一年級到高中三年級的課文、單詞、語(yǔ)法甚至課后練習題都抄錄下來(lái)，并把課后練習題一個(gè)不露地做了一遍。做完后，又仔仔細細地讀了兩遍。那一年，我的高考英語(yǔ)成績(jì)達到了七十六分，比我此前的老是五十多分進(jìn)步不少。那年，我考上了渭南師范。
他先我一年考上了四川大學(xué)，現在在一家大型國有企業(yè)里任職。據說(shuō)已經(jīng)是這家企業(yè)的辦公室主任了。
他可以說(shuō)是我的玩伴老師。由于我們離得很遠，已經(jīng)好長(cháng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)面了。我在此謹祝他身體健康，快樂(lè )幸福！
三
韓愈在《師說(shuō)》里寫(xiě)道：“師者，傳道授業(yè)解惑也。”這是對老師的最高評價(jià)，也是對老師提出的最高要求。回想起我的老師，真正能達到這個(gè)標準的為數甚少，但我的初中老師連茹雅卻當之無(wú)愧。
一九八一年，我在澄城縣醍醐中學(xué)上初中。初一第一學(xué)期，我考了全級第十一名，被分到了快班。快班里人才濟濟，我感到了無(wú)窮的壓力。雖然能勉強跟得上學(xué)習進(jìn)度，但還是覺(jué)得非常吃力。到初二第一學(xué)期，快慢班不辦了，我又回到了原班。原來(lái)的班是慢班，課程進(jìn)行地較緩。因為老師講的我已經(jīng)學(xué)過(guò)，所以，我驕傲了，放松了學(xué)習。誰(shuí)知這一放松，我的成績(jì)就一下子掉到了全班倒數第十名。我干脆破罐子破摔，以致到了初三第一學(xué)期我還是班上倒數第十名。
拉我成績(jì)的是數學(xué)。從上學(xué)開(kāi)始，我的數學(xué)就從來(lái)沒(méi)有突破過(guò)六十分。連茹雅老師是我初三的數學(xué)老師，她把我抓得很緊，幾乎每節課都要叫我在黑板上做一道題。這引起了有的同學(xué)的嫉妒，因此，班上的一位男同學(xué)還在課間的時(shí)候因此打了我一拳。在一個(gè)周六的下午，我做錯了一道數學(xué)題。連老師把我留了下來(lái)。她坐在宿舍門(mén)口織毛衣，我趴在一圈瓦堆上做題。太陽(yáng)斜斜地照在身上暖洋洋地。我做完了題拿給連老師看。連老師說(shuō)錯了，讓我重做。我努力地做完了，再讓她看，她又說(shuō)錯了。這時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)躲到了墻后，我的肚子也咕咕咕地叫了起來(lái)。我實(shí)在不愿意再做了。我想回家。因為我實(shí)在找不出錯誤的原因，也不知道該怎么做才好。我就問(wèn)連老師究竟該怎么做。她笑著(zhù)說(shuō)：“你是很聰明的，只是不用心。你再好好想想。我相信，你一定會(huì )做出來(lái)的。”她的微笑讓我忘記了饑餓，感覺(jué)到了溫暖；她的鼓勵使我信心大增。我很快就冷靜了下來(lái)，仔仔細細地研究了幾遍例題，終于茅塞頓開(kāi)，找到了問(wèn)題的癥結，很快地又做了一遍。連老師看后很高興。她說(shuō)：“你看，這不是做對了。如果我給你說(shuō)了怎么做，你就學(xué)不到做題的方法了。”她慈祥地摸了摸我的頭，說(shuō)：“好了。回去吧。”我高高興興地向家走去，好像路旁樹(shù)木上的鳥(niǎo)兒也在為我高興。在她慈母般的關(guān)懷下，我對數學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。我開(kāi)始有意識地研究例題并逐一仔細地把課后練習題做了一遍。同時(shí)，我對自己也充滿(mǎn)了信心，在學(xué)習上也自覺(jué)、刻苦地多了。這一學(xué)期末，我的數學(xué)成績(jì)終于突破了六十分達到了八十分。總分也趕到了全班前十名，應屆生的第二名。第二年，我順利地考上了寺前高中。
第一年高考，我因為志愿沒(méi)有報好落榜了。我就到澄城高中補習。由于水土不服經(jīng)常拉肚子，感冒。有一次，我去街上買(mǎi)藥，碰到了連老師。這才知道她在進(jìn)校學(xué)習。她看見(jiàn)我面黃肌瘦的樣子很心疼。“看你的臉成了啥咧，還不快回去看看。”我說(shuō)，“吃點(diǎn)藥就好了。”她著(zhù)急了。“你這娃。身體要緊。沒(méi)有了好的身體咋能有好的學(xué)習成績(jì)。是這，明天我掌柜（丈夫）單位的車(chē)到醍醐去，你不了就坐他的車(chē)回去。趕緊看一看。看好了再上學(xué)也不遲么。”我答應了。第二天，我請了假，準時(shí)趕到約會(huì )地點(diǎn)。她已經(jīng)等在那里了。她親自把我送到一輛白面包車(chē)上，并給她丈夫叮嚀了再叮嚀，要把我送回家。
此后，我就再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)連老師。前幾年的一天，我給連老師打了個(gè)電話(huà)，并說(shuō)起了以前的事。她說(shuō)，她早就忘了。也許，對她來(lái)說(shuō)，她對我做的這一切只是她教學(xué)生涯里對自己的學(xué)生做過(guò)的許許多多事里的一兩件，在她看來(lái)是再平常不過(guò)的事情而已。但對我來(lái)說(shuō)，卻是影響了我一生并且改變了我命運的一兩件大事。她不僅教給了我學(xué)習的方法，增添了我做人的信心，而且還教給了做人的方法并給我做了道德的楷模。
“春風(fēng)潛入夜，潤物細無(wú)聲。”連老師用她的道德和言行潛移默化地塑造著(zhù)我儒雅的人生。
四
經(jīng)典的書(shū)籍是靈魂的雕刻大師。讀經(jīng)典的書(shū)不僅可以提高人的素質(zhì)，而且可以修正人的思想和行為。陳忠實(shí)先生在《白鹿原》里借儒學(xué)大師朱先生的口說(shuō)：“讀書(shū)原為修身。正己才能正人。不修身不正己而去正人正事者，無(wú)一不是盜名欺世。你把念過(guò)的書(shū)能用上十之一二，就是很了不起的人了。……”
在陳忠實(shí)先生的《白鹿原》里，有一段關(guān)于土匪黑娃求學(xué)的描寫(xiě)。黑娃被招安為縣保安團炮兵司令，完成了他的第二次婚姻。妻子玉鳳是知書(shū)達理的女人。受到玉鳳的影響，土匪黑娃決心讀書(shū)“學(xué)好為人”，就拜白鹿原上的大儒朱先生為師，每天認真地誦讀《論語(yǔ)》。不久，“黑娃言談中開(kāi)始出現雅致，舉手投足也顯現出一種儒雅氣度。”“黑娃真正開(kāi)始了自覺(jué)地脫胎換骨的修身，幾近殘忍地摒棄了原來(lái)的一些壞習氣，強硬地迫使自己接受并養成一個(gè)好人所應具備的素質(zhì)。中國古代先圣先賢們的鏤骨銘心的哲理，一層一層自外至里陶冶著(zhù)這個(gè)桀驁不馴的土匪胚子。”“黑娃同時(shí)更加嚴厲地整飭炮營(yíng)”。“一營(yíng)和二營(yíng)也開(kāi)始了整飭活動(dòng)。保安團在縣城居民中的形象從此發(fā)生變化，黑娃在整個(gè)保安團里和縣城威名大振。”
在我的周?chē)灿性S多讀書(shū)改變性格的例子。
我有一位大學(xué)同學(xué)，他在上學(xué)期間最?lèi)?ài)憤世嫉俗了。一開(kāi)口動(dòng)不動(dòng)就是葫蘆長(cháng)葫蘆短，發(fā)泄著(zhù)對世事的不滿(mǎn)，而且臟話(huà)滿(mǎn)嘴。后來(lái)，他在家鄉一個(gè)高中教授語(yǔ)文，并開(kāi)始研讀《論語(yǔ)》。半年后，我去拜訪(fǎng)他。他的行為和語(yǔ)言儒雅了許多，開(kāi)口也沒(méi)有了臟話(huà)，更沒(méi)有了他的口頭禪——葫蘆了。《論語(yǔ)》改變了他。
我有一位高中同學(xué)，也許是農村孩子，雖然很善良，但卻有點(diǎn)農村人的俗氣。她比我遲考上師專(zhuān)兩年。在師專(zhuān)，我最?lèi)?ài)看《讀者文摘》了，就常年訂閱。畢業(yè)時(shí)，我把我收藏的《讀者文摘》全部送給了她，期望能對她的氣質(zhì)有所雕鑿。一年后，我回學(xué)校看她。沒(méi)有想到，她的氣質(zhì)有了根本性的變化，雖沒(méi)有完全達到高雅的氣度，但卻已經(jīng)完全去掉了農村女孩的俗氣。后來(lái)，由于各自的工作和生活，就有多年沒(méi)有見(jiàn)面了。前不久我和她網(wǎng)絡(luò )視頻了一次，在視頻里，我覺(jué)得她變得更加平淡，高雅，達觀(guān)了，就像寺院里菩薩。這有她生活經(jīng)歷的原因，更有她作為教師被知識雕鑿的原因。
我從小就喜歡讀書(shū)，幾乎達到了癖的程度。小時(shí)候家里窮，買(mǎi)不起書(shū)，我就讀能看到借到的一切有文字的東西。或是母親夾鞋樣的雜志，或是包裹食品的碎報紙，甚至掉在地上被人踐踏，被水淋了的爛報紙，我都看得津津有味，舍不得丟棄。我的性情因為讀書(shū)得到大的變化有兩次。一次是八九年前后，我把王弼編著(zhù)的《老子集注》那本書(shū)不僅詳細閱讀而且整整齊齊地抄寫(xiě)了一遍。與此同時(shí)，我還仔細研讀了《毛xx著(zhù)作選讀》上下兩卷。兩個(gè)月后，我就脫離了原來(lái)的感性好沖動(dòng)的性格，變得平靜而有了理智。我明白了生活的目的，那就是生存。二零零六年，我接觸了南懷瑾先生的《論語(yǔ)別裁》、《老子他說(shuō)》及《金剛經(jīng)他說(shuō)》，并仔仔細細地閱讀了幾遍。從此，我就變得無(wú)欲而平和了。我更深地明白了生存的真意，那就是如何真真正正地做一個(gè)人，做一個(gè)快樂(lè )無(wú)憂(yōu)的人。
現在，讀書(shū)已經(jīng)成為我每天的必修課，一天不讀書(shū)就會(huì )感到生活缺少了什么。書(shū)已經(jīng)成為我不可缺少的老師了和良友了。
五
老人說(shuō)，孩子每生一次病，就長(cháng)大了一點(diǎn)。這個(gè)長(cháng)大并不是身體的長(cháng)大，而是智慧的提升。孩子們愛(ài)玩，尤其愛(ài)在一起玩。每當哪個(gè)孩子或者哪群孩子要懲罰一個(gè)孩子的時(shí)候，就會(huì )說(shuō)“我不和你玩了。”或者“我們不和你玩了。”來(lái)要挾。大人們也一樣。雖然不會(huì )說(shuō)“我不和你玩了。”或者“我們不和你玩了。”但卻會(huì )把他開(kāi)除出他們那個(gè)特定的圈子，這讓被開(kāi)除出那個(gè)圈子的人非常痛苦。只有智者會(huì )自覺(jué)地選擇獨處，用來(lái)觀(guān)察和修正自己的內心以獲得安寧、平和和快樂(lè )。而對于我們這些普通人來(lái)說(shuō)，那只有在生病后或者災難來(lái)臨后躺在病床上，不得不遠離伙伴和組織、圈子時(shí)，才能靜下心來(lái)，不得已地思考思考自己的過(guò)去，自己的所作所為，總結總結自己的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。也只有在這樣的時(shí)候，才能獲得智慧的提升和靈魂的升華。
沒(méi)有人會(huì )喜歡災難，但我卻會(huì )坦然地面對災難，并在災難里自我救贖。
我自小就是孤獨的。因為我家漏劃地主的身份以及我個(gè)子的矮小，別的孩子老欺負我。我怕和別的孩子玩。另外，爸爸為了我未來(lái)的生存，從來(lái)不贊成我玩，從小就嚴厲地要求我。小時(shí)候要給豬割草，稍大又要擔水、拉土、拉糞，幫大人干活。平時(shí)，在大人沒(méi)有睡覺(jué)的時(shí)候，不允許我睡，要我為大人燒開(kāi)水，并不時(shí)訓斥“你看過(guò)去，像你這么大的娃娃就要熬相公。你看看你，長(cháng)大了能干什么？！”我于是養成了孤僻的性格。在這孤僻里，我就把心思轉向了自己的內心世界。常常思考著(zhù)眼前的困難和未來(lái)的出路，思考著(zhù)別人的熱情和冷臉，思考著(zhù)自己做法的對與錯，處處小心，事事謹慎，使我養成了自律的習慣，不至于遠離道德和法律，靜享著(zhù)自由和快樂(lè )；不至于懶惰和墮落，努力地學(xué)習和工作。現在，我雖沒(méi)有大富大貴，但卻足以能夠養活自己和家人，讓自己和家人過(guò)上平安無(wú)憂(yōu)的生活，也可聊以自 慰了。
我從小多病。我姑姑叫我藥罐罐。因為生病，所以就會(huì )常常呆在家里或者呆在床上。那時(shí)候沒(méi)有電視，雖然有收音機但因為我們家窮沒(méi)有買(mǎi)。要看書(shū)也是因為同樣的原因買(mǎi)不起而不可能。我只有面對天花板遐想，望著(zhù)窗外遐想。到現在我還記得我們家的天花板的樣式。兒童時(shí)，天花板是用專(zhuān)門(mén)的天花板紙糊的。中間有一個(gè)大的團花圖案，四角有四分之一大小的團花。到再大一點(diǎn)的時(shí)候，天花板變成了寶成煙盒紙糊就的。到上小學(xué)的時(shí)候，天花板就成了報紙糊就的。那上面還有康生的照片。在炕墻的邊子貼有一圈報紙，上面有“三大紀律八大注意”的歌曲和歌詞，有毛主席的照片。有一次我迷糊著(zhù)張開(kāi)眼，竟發(fā)現毛主席像在動(dòng)。我家的窗子是用紙糊的。我就會(huì )透過(guò)窟窿往外望。外面是土砌的墻。墻上的凹凸痕跡便是我想象的戰場(chǎng)。有戰馬，有武士，有羊群，有歌者舞者。……我經(jīng)常陷入想象里不能自拔，樂(lè )此不疲。我對藝術(shù)的熱愛(ài)，對寫(xiě)作的癡迷，就是得益于生病時(shí)的遐想。由于經(jīng)常害病，所以，我就特別渴望健康的身體。首先，我總結了容易感冒的原因。我母親很疼愛(ài)我，但不知道怎么疼愛(ài)。一旦我感冒了，即使在夏天她也要給我穿得厚厚的。我的感冒其實(shí)是在奇熱的情況下難耐地脫了衣服又被風(fēng)吹的奇涼的情況下感冒的。其次，使我知道了感冒的治療方法。一旦我感冒了，就會(huì )自己去藥店賣(mài)藥，什么感冒靈、感冒通之類(lèi)。輔助以大量喝涼開(kāi)水。往往見(jiàn)效很快。最重要的是我加強了鍛煉。我學(xué)會(huì )了氣功，學(xué)會(huì )了打拳。我的身體也一天天強健起來(lái)。這就是感冒對我的恩賜。
大山的美景往往在最奇最險處，寶劍的鋒利也是經(jīng)過(guò)千錘百煉和烈火冷水的反復淬激下產(chǎn)生的。人的智慧也是如此。窮人的孩子早當家，是因為窮人的孩子早早經(jīng)歷了風(fēng)雨，得到了鍛煉，獲得了人生的經(jīng)驗。我的思想在這四十年來(lái)經(jīng)歷了幾次大的轉變，這都得益于我生活中遇到的困難或者挫折。我受我奶奶的影響很深，也受傳統教育的影響很深。那就是愛(ài)做好事。比如，有人的架子車(chē)在坡上上不去了，我馬上去幫助推推；到同學(xué)家閑逛去了，也會(huì )幫助同學(xué)的家長(cháng)干干力所能及的活的，比如燒火等等；在大隊試驗站磨面房磨面的時(shí)候，幫助年齡大的人提提斗，張張口袋。到現在，雖然我已經(jīng)離開(kāi)老家二十幾年了，但那些健在的老人提起當年的事情還在夸獎我。直至到了高中的時(shí)候，我的一位最要好的朋友把別人的相機弄壞了要給人家賠，但他沒(méi)有那么多錢(qián)，怎么辦？我就把父親給我的買(mǎi)奶粉補身體的錢(qián)給了他。可他卻對我……我很傷心。從那時(shí)候我就懷疑我助人為樂(lè )的行為是否妥當？為此我專(zhuān)門(mén)想了好久。最后，我得出了結論，那就是，我做好事并沒(méi)有要人報答的意思，那么我為什么要因為他對我的不好而痛苦呢？之所以痛苦，還是因為我幫助人的誠心不夠。如果因為別人在接受自己的幫助后對自己不好而痛苦就不再做好事了，顯然不是我的風(fēng)格，我做不來(lái)，那和惡人又有什么區別？所以，從那以后，我給自己定了個(gè)原則，那就是以后只做好事不圖回報。從此，我得到了快樂(lè )。
但，人活著(zhù)的目的是什么？這在渭南師專(zhuān)上學(xué)的那段時(shí)間曾經(jīng)困擾了我多時(shí)。我怎么想都想不明白。恰好，在師專(zhuān)二年級時(shí)，我失戀了，整天陷入痛苦而不能自拔。為了解脫痛苦，我就一個(gè)人鉆在教室里抄錄《道德經(jīng)》全文，而且是繁體字帶有注釋的。經(jīng)過(guò)一個(gè)月的抄錄，終于抄完了《道德經(jīng)》還有它的注釋。我的心終于平靜了下來(lái)。這時(shí)候，我們學(xué)習《毛xx著(zhù)作選讀》，開(kāi)始反思。我把《選讀》上下兩卷精讀了一遍，思想開(kāi)始有了質(zhì)的變化。一天，在上道德課的時(shí)候，突然，我看見(jiàn)從北面緊拉著(zhù)窗簾的窗口射進(jìn)了一束碗口粗的亮光，它斜斜地射到我的胸口，并穿透胸口直抵我的脊柱。我渾身一顫，眼前頓時(shí)出現了一組圖像，就像電影一樣。濛濛的大霧，身著(zhù)皮裙的原始人拿著(zhù)棍棒在互相打斗。這時(shí)，圖像上出現了兩個(gè)大字“生存”。我終于明白了人生的目的，那就是生存。從此，我的心態(tài)好了許多。隨后，我去了陜北，在監獄系統呆了四年，后來(lái)又調回家鄉鄉鎮政府。在此期間，我遇到過(guò)別人的欺負，我遇到過(guò)他人的誤解，我也遇到過(guò)失敗。但我都能在“生存”的目的指引下，獲得稍稍的化解。在二零零零年五月，我參加了省委辦公廳，省“三個(gè)代表”宣傳辦公室、陜西日報社及新華社陜西分社組織的“三個(gè)代表”理論研討會(huì )，在這個(gè)會(huì )議上，我親耳聆聽(tīng)了當時(shí)的省委常委、宣傳部長(cháng)栗戰書(shū)的講話(huà)。他高屋建瓴，分析透徹，讓我茅塞頓開(kāi)。回到單位，我就寫(xiě)了《快樂(lè )生存原則》的文章。在這篇文章里，我具體闡述了快樂(lè )生存的八大原則。在此后的歲月里，我嚴格按照我的快樂(lè )生存原則要求自己，終于獲得了靈魂的大解脫。此后十多年，由于我不善于巴結逢迎，所以，我不僅沒(méi)有得到提拔，而且一點(diǎn)點(diǎn)遠離了縣城，直到現在供職的離城最遠的鄉鎮。正因為我有《快樂(lè )生存原則》在指導，所以，我正視了現實(shí)。雖然也不滿(mǎn)，也有怨氣，但還能從困境里尋找到樂(lè )趣和快樂(lè )。比如心靜了，可以多多地寫(xiě)文章了；環(huán)境優(yōu)美，就把下鄉當成旅游了；事情繁瑣且困難很多，我就把處理問(wèn)題當成了體驗生活，搜集素材。我一直快樂(lè )地生活著(zhù)。現在，凡是熟悉我的人一見(jiàn)到我都會(huì )說(shuō)：“李書(shū)記，你總是那么精神！”
其實(shí)，生活從來(lái)都不是一帆風(fēng)順的，每時(shí)每刻都會(huì )遇到挫折和困難。有的人在挫折和困難面前會(huì )一蹶不振，從此沉淪；有的人則會(huì )利用挫折和困難提升自己的智慧，鍛煉自己處理事情的能力。司馬遷在《報任安書(shū)》里說(shuō)“古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱(chēng)焉。蓋西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語(yǔ)》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說(shuō)難》、《孤憤》；《詩(shī)》三百篇，大底圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結，不得通其道，故述往事，思來(lái)者。乃如左丘無(wú)目，孫子斷足，終不可用，退而論書(shū)策，以舒其憤，思垂空文以自見(jiàn)。”而司馬遷正是由于被判腐刑而寫(xiě)出了無(wú)韻之離騷——《史記》，垂名青史。這就是我們面對困苦所必須有的態(tài)度。
困苦乃我最值得尊敬的老師。
