做一個(gè)自由的讀書(shū)人:鳳凰讀書(shū)四年磨一劍,新民說(shuō)2013壓軸之作![1]
朱天文、蘇偉貞、駱以軍、嚴歌苓、梁文道、莫言、李洱、洛夫、安妮寶貝、白先勇、林夕、九把刀、羅永浩、馮唐、李銀河……分享他們精彩獨到的文學(xué)見(jiàn)識,暢談文學(xué)背后的故事,講述寫(xiě)作中的痛與情。
朱天文只給侯孝賢寫(xiě)劇本?她眼中的胡蘭成是怎樣的人?蘇偉貞如何為亡夫完成極限書(shū)寫(xiě)?嚴歌苓為什么不再寫(xiě)移民小說(shuō)?駱以軍的“經(jīng)驗匱乏”和梁文道的“窮”是怎樣的故事?洛夫給最?lèi)?ài)的女人寫(xiě)情詩(shī)最難?莫言如何塑造中國人的形象?白先勇為推廣昆曲做八年義工?九把刀小說(shuō)里的女主角都是沈佳儀?林夕從不選歌手寫(xiě)歌詞?馮唐寫(xiě)書(shū)之前是婦科醫生?……他們是情感與心靈的書(shū)寫(xiě)者、精神苦旅的探路者,他們也是平凡生活的體驗者、世事變遷的記錄者;他們有的是對文字的癡迷及對寫(xiě)作的堅持,尋找一種永遠向前的精神。
《野渡》匯聚了活躍于當代文壇的大陸及港臺眾多知名作家的對話(huà)與訪(fǎng)談,話(huà)題人世百態(tài)、語(yǔ)言趣味橫生、見(jiàn)解精彩獨到,引領(lǐng)我們走進(jìn)文學(xué)的殿堂,品味思想的盛宴。
第一個(gè)黃河渡口是怎樣產(chǎn)生的,這是一個(gè)人們都想知道、但又無(wú)法說(shuō)清楚的問(wèn)題。
它或許是原始人群之間因為放牧的需要,或許是戰爭的緣由。實(shí)際上自古以來(lái),萬(wàn)物起源就是一個(gè)無(wú)法說(shuō)清楚的問(wèn)題。
人們通常認為:黃河上的第一個(gè)渡口在鄂陵湖和扎陵湖的交界處。我曾經(jīng)到過(guò)那里,那里的河水極淺,藏族同胞的牛羊能輕而易舉地踏過(guò)黃河。
看著(zhù)自由自在的牛羊漫不經(jīng)心地來(lái)往于黃河兩岸,不由得就想起中下游人們過(guò)河的情形,兩者相比真是有“天壤之別”。 其實(shí),從嚴格意義上講,這個(gè)交界處的渡口也不是黃河的第一個(gè)渡口。
萬(wàn)里黃河第一渡究竟在何處?誰(shuí)也說(shuō)不清楚,既然說(shuō)不清楚,就沒(méi)有說(shuō)的必要了。 說(shuō)起黃河上的古渡口,不能不說(shuō)青海省瑪多縣,這是一個(gè)遠近聞名的地方,因為有黃河源標志的牛頭碑。
這里也被一些人稱(chēng)之為黃河第一縣。 黃河古渡黃河上游的第一個(gè)大型渡口就在瑪多縣城邊上。
只不過(guò)過(guò)去的渡口,如今已變成了一座公路橋。現代化的鋼筋水泥橋,穩穩地跨過(guò)了黃河,南下果洛,北上西寧的車(chē)輛都由此經(jīng)過(guò)。
然而,在黃河上沒(méi)有修建橋梁之前,人們過(guò)黃河就只有靠擺渡,或者用木船,或者用皮筏,將各種貨物,將走親訪(fǎng)友的路人,運過(guò)了黃河。所以也有人將這個(gè)地方稱(chēng)之為“黃河第一渡”。
“萬(wàn)里黃河萬(wàn)里沙”。不同的渡口,留下了不同的故事。
雖然許多渡口已經(jīng)被各種各樣的公路和橋梁取代,但這并不影響民間故事和傳說(shuō)的流傳。黃河上渡口的名字也充滿(mǎn)了浪漫色彩,蓮花渡緣自那個(gè)地方如同蓮花的地形;青石渡則是因為那里的青色石頭而得名;君子渡則緣自于那個(gè)地方流傳的民間傳說(shuō);索橋渡則是因為那個(gè)地方曾經(jīng)修過(guò)一座鐵索橋。
不同的古渡口流傳著(zhù)不同的故事,在這背后折射出來(lái)的是“一方水土養一方人”的地域文化。黃河沿岸每個(gè)古渡都和戰爭密切相關(guān),甚至有些與少數民族相關(guān)。
可見(jiàn),黃河渡口不僅為漢民族所獨有,它也是所有生活在黃河兩岸人的渡口。 其實(shí),一般而言黃河古渡口都比較平靜,盡管黃河水面很寬,但很少有波濤洶涌的激流。
惟有如此,才能夠方便人們渡河。比如位于甘肅靖遠境內的小口渡雖然在紅山峽內,但是人們將渡口選擇在黃河的拐彎處,這里河道狹窄,水深且緩,是置舟渡河的好地方。
今天黃河上還保存著(zhù)大量的古渡口遺址,臨津渡、金城渡、橫城渡、風(fēng)陵渡、孫口渡、大禹渡、茅津渡等大批古渡,都是延續使用了幾千年的古渡口。“野渡無(wú)人舟自橫”這是古人筆下的古渡景象。
其實(shí),黃河上的不少古渡自古已經(jīng)就是交通要道,很少存在清冷的景象。 渡口是人們跨越大河的基石,它和大河相互依存。
河造就了渡口,渡口帶活了大河。 古渡見(jiàn)證了烽火硝煙在今天的青海、寧夏、內蒙、陜北、山西等地保留了大量的黃河古渡口遺跡。
僅是在寧夏境內黃河河段上就有16處古代渡口遺址,而在青海境內黃河上的渡口遺址則達到30多處。在漫長(cháng)的歷史歲月中,許多生活在內蒙古、青藏高原的少數民族大部分就是通過(guò)這些黃河古渡口而“南下牧馬”的。
許多時(shí)候,黃河上往往實(shí)行關(guān)津并存的情況,官渡設有木船、皮筏之類(lèi)的運輸工具,有的渡口還配有水手或船夫,并有管理渡口的士兵和水手、船夫等人員。一切工薪和費用由官府撥專(zhuān)款發(fā)放。
據記載,明清時(shí)期寧夏境內的古渡有橫城、高崖、李祥、馬頭、臨河、永康、常樂(lè )、新墩、寧安堡、廣武、老鼠嘴、張義、青銅峽、冰溝、泉眼山和田家灘南等16處,其中最負盛名的是橫城渡口。 橫城渡口位于銀川市東30余里的黃河東岸,這里登高東望,是浩瀚無(wú)垠的黃沙,隔河西眺,則是一片一望無(wú)際的綠色田野。
有專(zhuān)家考證,“大漠孤煙直,長(cháng)河落日圓”說(shuō)的就是這個(gè)地方。橫城渡口是一處古老的黃河渡口,這里有個(gè)寧河臺是明代為了保護這個(gè)渡口暢通無(wú)阻而修筑的防衛設施。
這個(gè)臺高5.5丈,上面建亭3楹,四面建成廂房。臺外有一道城墻,周長(cháng)90余丈,高2.4丈。
城墻四面各有重門(mén)。管理渡口的官員和保衛渡口的士兵,都住在寧河臺上。
記載說(shuō)“橫城之津危,則靈州之道梗。” 位于今天甘肅永靖縣城蓮花寨炳靈寺附近的蓮花渡,又名黃河下渡。
唐代這里被稱(chēng)為鳳林渡,北宋時(shí)易名為安鄉關(guān)渡。明初,這里設置千戶(hù)一名常年駐守,明嘉靖年間,知州劉卓奏請清朝廷批準允許動(dòng)用官銀,選官工只設水夫名,并更名蓮花寨渡口。
在幾千年的烽火歲月中,這些古渡見(jiàn)證了一次次的戰爭。盡管它們沉默無(wú)語(yǔ),但是在黃河一圈漣漪背后,就是一個(gè)民族的興亡歷史。
黃河古渡古渡君子津的故事這是一個(gè)黃河岸邊的市鎮,在市鎮外面就是黃河古渡君子津。小鎮的名字叫做河口鎮,滾滾黃河在這個(gè)地方掉頭南下進(jìn)入晉陜峽谷區。
君子津的名稱(chēng)來(lái)自于一個(gè)古老的故事。《資治通鑒》記載:東漢桓帝劉志(公元147至167年)到西部榆中(今鄂爾多斯市準格爾旗一帶)去巡視,而后又轉向東行到代地(今河北省北部)。
隨行隊伍中有一名來(lái)自洛陽(yáng)的商人,因為迷了路,就投奔君子津渡口,津長(cháng)于是安排他住宿了一夜,第二天早上津長(cháng)推門(mén)叫他起來(lái)趕路的時(shí)候,他已經(jīng)直挺挺地死在了炕上。 沒(méi)有辦法,津長(cháng)只好將他就地掩埋。
后來(lái),這個(gè)人的兒子從洛陽(yáng)趕到這里尋找父親,得知。
韋應物
《滁州西澗》
獨憐幽草澗邊生,上有黃鸝深樹(shù)鳴。
春潮帶雨晚來(lái)急,野渡無(wú)人舟自橫。
秋夜寄邱員外
懷君屬秋夜,散步詠涼天.
空山松子落,幽人應未眠.
答李瀚
林中觀(guān)易罷, 溪上對鷗閑.
楚俗饒詞客, 何人最往還.
寄全椒山中道士
今朝郡齋冷,忽念山中客.
澗底束荊薪,歸來(lái)煮白石.
欲持一瓢酒,遠慰風(fēng)雨夕.
落葉滿(mǎn)空山,何處尋行跡.
淮上喜會(huì )梁州故人
江漢曾為客,相逢每醉還.
浮云一別后,流水十年間.
歡笑情如舊,蕭疏鬢已斑.
何因不歸去?淮上有秋山.
初發(fā)揚子寄元大校書(shū)
凄凄去親愛(ài),泛泛入煙霧。
歸棹洛陽(yáng)人,殘鐘廣陵樹(shù)。
今朝為此別,何處還相遇。
世事波上舟,沿洄安得住。
長(cháng)安遇馮著(zhù)
客從東方來(lái),衣上灞陵雨。
問(wèn)客何為來(lái),采山因買(mǎi)斧。
冥冥花正開(kāi),飏飏燕新乳。
昨別今已春,鬢絲生幾縷。
“作法自斃”的語(yǔ)義來(lái)源。商鞅逃亡時(shí),趕到函谷關(guān)時(shí),夜幕已經(jīng)降臨,城門(mén)按時(shí)關(guān)閉。當時(shí)追兵緊追不舍,但只要熬過(guò)一個(gè)晚上,次日清早在追兵帶來(lái)追殺令前出關(guān)商君就龍潛大海虎歸山了,以他的才華與聲望,久受暴秦之苦的六國肯定視之如法寶,即使無(wú)人敢得罪秦國而收留他,隱居也是一條不錯的歸途。
想來(lái)當時(shí)無(wú)電報電話(huà)之類(lèi)的東西,恐怕連鴿子傳訊都未發(fā)明,函谷關(guān)守將尚不知咸陽(yáng)城中的變故,不知他們尊敬或者說(shuō)是恐懼大于敬重的商鞅大人在政治斗爭中已經(jīng)淪為“咸魚(yú)”,且已經(jīng)不可能有翻身的機會(huì ),利用此空檔,還是極有可能混蒙出關(guān)逃出生天的。
可命運卻和他開(kāi)了個(gè)不大不小的玩笑:他到一家小店投宿時(shí),店老板要他出示身份證件,并說(shuō)這是我們商鞅大人制定的法律,讓沒(méi)有證件的客人投宿,店主人要受連坐之罪。
據說(shuō)當時(shí)商大人恨恨地說(shuō):原來(lái)我制定法律的弊端,竟到了如此地步。那種感覺(jué)如同一名鐵匠打了一把名刀,天天賞玩卻有一天發(fā)現它竟插在自己的肚皮上。
不得已,商鞅逃到自己的封地,組織家丁進(jìn)行抵抗,可微弱的抵抗運動(dòng)很快被追兵粉碎,人們甚至懷疑這場(chǎng)歷史記載的小規模抵抗是否存在,雖然沒(méi)有資料可供參考和佐證,但我內心確信商鞅兄弟最后的命運很可能是被他的仆人們五花大綁縛去領(lǐng)賞的。
原因之一商鞅的行為已經(jīng)是構成叛國罪,追隨者不僅要冒送命的危險,還會(huì )株連家人,如此大風(fēng)險的博弈,且成功的概率基本為零。樹(shù)倒猢猻散,墻倒眾人推,大勢已去,眾叛親離也莫怪;二是按照秦律,擒住商鞅,不僅可能保命,還可能換取榮華富貴。
其實(shí),在重義信諾的春秋時(shí)代,慷慨赴難者多如星斗,取身取義是一種時(shí)尚。但法家主張嚴刑峻法的,商鞅也是如此,他蔑視儒家的仁義道德,相信“霸道之說(shuō)”和“帝王之術(shù)”,平素行事,刻薄寡恩,玩權弄術(shù),對手下之人,視之如鷹犬走卒,呼之驅之利用之還內心輕之賤之,得勢之時(shí)尚可要風(fēng)得風(fēng),要雨得雨,風(fēng)光得很也自信得很。但一朝失勢,沒(méi)了黃金和權力,自然沒(méi)有死士替其賣(mài)命,更別說(shuō)義士舍生取義共赴黃泉了,被賣(mài)也是活該。
但我認為,這還不是商鞅命運的終極原因,商鞅的宿命,非天譴,非因果,而是其在變法中長(cháng)期施行的愚民政策所致。
詞 目 中流擊楫 發(fā) 音 zhōng liú jī jí 釋 義 擊:敲打;楫:漿。
比喻立志奮發(fā)圖強。 出 處 《晉書(shū)·祖逖傳》:“中流擊楫而誓曰:‘祖逖不能清中原而復濟者,有如大江。
’” 擊楫中流 也作“中流擊楫”,楫,船槳。出自《晉書(shū)·祖逖傳》:“(逖)仍將本留徙部曲面余家渡江,中流擊楫而誓曰:‘祖逖不能清中原而復濟者,有如大江。
’”即東晉大將祖逖率部渡江,當船行到江中時(shí),他敲著(zhù)船槳發(fā)誓說(shuō),不收復中原,決不生還。后借指決心報效祖國,收復失地。
文天祥《賀趙侍郎月山啟》:“慨然有神州陸沉之嘆,發(fā)而為中流擊楫之歌。”宋人趙善括《滿(mǎn)江紅·辛卯生日》:“穎脫難藏沖斗劍,誓清行擊中流楫。”
又稱(chēng)“中流誓”,如陳亮《念奴嬌·登多景樓》:“正好長(cháng)驅?zhuān)豁毞搭櫍瑢と≈辛魇摹!? 自從匈奴人占領(lǐng)中原,北方有許多人避難到南方來(lái)。
劉琨的好友祖逖也帶了幾百家鄉親來(lái)到淮河流域一帶。在逃難的行列中,祖逖主動(dòng)出來(lái)指揮,把自己的車(chē)馬讓給老弱有病的坐,自己的糧食、衣服給大家一起吃用。
大家都十分敬重他,推他做首領(lǐng)。 到了泗口(今江蘇清江市北),祖逖手下已經(jīng)有一批壯士,他們都是背井離鄉的北方人,希望祖逖帶領(lǐng)他們早日恢復中原。
當時(shí),司馬睿還沒(méi)有即皇帝位。祖逖渡江到建康,勸瑯琊王司馬睿說(shuō):“晉朝大亂,主要是由于皇室內部自相殘殺,使胡人乘機會(huì )攻進(jìn)了中原。
現在中原的百姓遭到敵人殘酷迫害,人人想要起來(lái)反抗。只要大王下令出兵,派我們去收復失地。
那么北方各地的人民一定會(huì )群起響應。” 司馬睿并沒(méi)有恢復中原的打算,但是聽(tīng)祖逖說(shuō)得有道理,也不好推辭,勉強答應他的請求,派他做豫州(在今河南東部和安徽北部)刺史,撥給一千個(gè)人吃的糧食和三千匹布,至于人馬和武器,叫他自己想辦法。
祖逖帶著(zhù)隨同他一起來(lái)的幾百家鄉親,組成一支隊伍,橫渡長(cháng)江。船到江心的時(shí)候,祖逖拿著(zhù)船槳,在船舷邊拍打(文言是‘中流擊楫”),向大家發(fā)誓說(shuō):“我祖逖如果不能掃平占領(lǐng)中原的敵人,決不再過(guò)這條大江。”
他的激昂的聲調和豪壯的氣概,使隨行的壯士個(gè)個(gè)感動(dòng),人人激奮。 到了淮陰,他們停下來(lái)一面制造兵器,一面招兵買(mǎi)馬,聚集了兩千多人馬,就向北進(jìn)發(fā)了。
祖逖的軍隊一路上得到人民的支持,迅速收復了許多失地。當時(shí),長(cháng)江以北還有不少豪強地主,趁中原大亂的機會(huì ),占據堡塢,互相爭奪。
祖逖說(shuō)服他們停止內爭,跟隨他一起北伐,對不聽(tīng)號令、依附敵人的,就堅決打擊。祖逖的威望就越來(lái)越高了。
劉琨在北方聽(tīng)到老朋友祖逖起兵北伐,也很高興,說(shuō):“我夜間枕著(zhù)兵器睡覺(jué)等天亮,就是一心要消滅敵人。現在祖逖跑到我前面去了。”
公元319年,陳留地方的豪強地主陳川投降后趙國主石勒,祖逖決定發(fā)兵進(jìn)攻陳川。石勒派兵五萬(wàn)援救,被祖逖打得大敗。
接著(zhù),后趙的將領(lǐng)桃豹和祖逖的部下韓潛又爭奪蓬陂(在河南開(kāi)封市附近)城。戰斗了四十天,相持不下,雙方的軍糧都發(fā)生了困難。
有一天,祖逖用布袋裝滿(mǎn)了泥土,派一千多名兵士扛著(zhù),運到了晉營(yíng),裝作運糧的樣子。最后又派了幾個(gè)兵士扛著(zhù)幾袋米,運到半路上,故意停下來(lái)休息。
桃豹在趙營(yíng)內看到晉兵運來(lái)那么多的米,自然眼紅,就趁晉兵休息的時(shí)候,派了大批兵士來(lái)?yè)尅x兵丟下米袋就逃。
趙營(yíng)里早已斷了糧,搶到了一點(diǎn)米,只能夠勉強維持幾天,但是大家看到晉營(yíng)里軍糧那么充足,軍心就動(dòng)搖起來(lái)了。桃豹趕快派人向石勒求救。
過(guò)了幾天,石勒派了一千頭驢子裝運了糧食接濟桃豹。祖逖早就探得情報,在路上設下伏兵,把后趙的糧食全部截奪下來(lái)。
這樣一來(lái),桃豹再也支持不住,連夜放棄陣地逃跑了。 祖逖領(lǐng)導晉兵艱苦斗爭,收復了黃河以南的全部領(lǐng)土,后趙的兵士陸續向祖逖投降的也很多。
晉元帝即位后,因為祖逖功勞大,封他為鎮西將軍。 祖逖在戰斗的艱苦環(huán)境中,和將士們同甘共苦,自己的生活很節約,把省下的錢(qián)盡量幫助部下。
他還獎勵耕作,招納新歸附的人。即使是跟自己關(guān)系疏遠和地位低下的人,他也同樣熱情地對待。
生地的百姓都很擁護他。 有一次,祖逖舉行宴會(huì )招待當地父老。
人們高興得又是唱歌,又是跳舞。有些老人流著(zhù)眼淚說(shuō):“我們都老了,今天能夠在活著(zhù)的日子里看到親人,死了也可以閉上眼睛了。”
祖逖一面操練士兵,一面擴大兵馬,預備繼續北伐,收復黃河以北的國土。哪兒想到昏庸的晉元帝對祖逖竟放心不過(guò),怕祖逖勢力太大了不好控制,派了一個(gè)戴淵來(lái)當征西將軍,統管北方六州的軍事,叫祖逖歸他指揮。
祖逖辛辛苦苦收復失地,反而受到朝廷的牽制,心里很不舒坦。 不久,祖逖聽(tīng)說(shuō)他的好友劉琨在幽州被王敦派人害死,又聽(tīng)說(shuō)晉元帝跟王敦正在明爭暗斗,心里又是憂(yōu)慮,又是氣憤,終于得病死了。
豫州的男女老少聽(tīng)到祖逖去世的消息,像死了自己的親人一樣傷心。 祖逖雖然沒(méi)有完成恢復中原的事業(yè),但他那中流擊楫的英雄氣概,一直被后代的人所傳誦。
滁州西澗 韋應物 獨憐幽草澗邊生,上有黃鸝深樹(shù)鳴。
春潮帶雨晚來(lái)急,野渡無(wú)人舟自橫。 我非常喜愛(ài)這河邊生長(cháng)的野草,是那樣幽靜而富有生趣;河岸上茂密樹(shù)林的深處,不斷傳來(lái)黃鸝鳥(niǎo)的叫聲,是那樣婉轉動(dòng)聽(tīng)。
因傍晚下了春雨,河面像潮水一樣流得更急了;在那暮色蒼茫的荒野渡口,已沒(méi)有人渡河,只有小船獨自橫漂在河邊上。 【注解】: 1、滁州:在今安徽滁縣以西。
2、西澗:在滁縣城西,俗名稱(chēng)上馬河。 3、幽草:幽谷里的小草。
【韻譯】: 我憐愛(ài)生長(cháng)在澗邊的幽草, 澗上有黃鸝在深林中啼叫。 春潮伴著(zhù)夜雨地涌來(lái), 渡口無(wú)人船只隨波浪橫漂。
詩(shī)詞賞析 這是寫(xiě)景詩(shī)的名篇,描寫(xiě)春游滁州西澗賞景和晚潮帶雨的野渡所見(jiàn)。首二句寫(xiě)春 景、愛(ài)幽草而輕黃鸝,以喻樂(lè )守節,而嫉高媚;后二句寫(xiě)帶雨春潮之急,和水急舟橫 的景象,蘊含一種不在其位,不得其用的無(wú)可奈何之憂(yōu)傷。
全詩(shī)表露了恬淡的胸襟和 憂(yōu)傷之情懷。 。
學(xué)習?shū)B(niǎo)網(wǎng)站是免費的綜合學(xué)習網(wǎng)站,提供各行各業(yè)學(xué)習資料、學(xué)習資訊供大家學(xué)習參考,如學(xué)習資料/生活百科/各行業(yè)論文/中小學(xué)作文/實(shí)用范文實(shí)用文檔等等!
聲明:本網(wǎng)站尊重并保護知識產(chǎn)權,根據《信息網(wǎng)絡(luò )傳播權保護條例》,如果我們轉載的作品侵犯了您的權利,請在一個(gè)月內通知我們,我們會(huì )及時(shí)刪除。
蜀ICP備2020033479號-4 Copyright ? 2016 學(xué)習?shū)B(niǎo). 頁(yè)面生成時(shí)間:0.121秒