一位腦癱患者、農婦,竟能寫(xiě)出如此動(dòng)人的詞章?余秀華在驚訝和贊嘆聲中“火”了,而這背后糅雜了勵志、同情、感慨等種種微妙情緒——
這些天,余秀華的詩(shī)作在微信上廣為傳布。她的生活,也因此改變。打爆的約訪(fǎng)電話(huà),不斷有記者上門(mén),相繼死去的兔子,村書(shū)記和市領(lǐng)導也來(lái)了。湖北鐘祥市石牌鎮橫店村,余秀華的家里,一切生動(dòng)而荒誕地發(fā)生著(zhù)。
嘈雜的人聲中,有來(lái)訪(fǎng)者要求余秀華即興創(chuàng )作。17日,余秀華的電腦上留下一首《假如你是沉默的》。更像對竟日喧嘩的抗議:“假如你是沉默的,身邊的那個(gè)人也無(wú)法竊取/你內心的花園,內心的蜜、你的甜蜜將一直為自己所有。沒(méi)有一個(gè)盜賊/沒(méi)有季節錯亂的蜜蜂/雪徐徐落進(jìn)院子里,世界維持著(zhù)昨天的次序。”唯有黑夜低垂,人潮散去,余秀華才能回到熟識的往昔。
一旦白晝重臨,“腦癱詩(shī)人”、“心靈雞湯”作者,甚至“中國的艾米麗·狄金森”的標簽又會(huì )紛至沓來(lái)。不過(guò)數日之間,一棵稗子,就已讓滿(mǎn)園春色包圍。
毫無(wú)疑問(wèn),余秀華是優(yōu)秀的詩(shī)人。但詩(shī)歌之外,她的先天缺陷、農村背景以及語(yǔ)言風(fēng)格,也在過(guò)度放大中不斷遭遇無(wú)意或是有意的誤讀。
旅美作家沈睿的一篇推介文章,經(jīng)微信訂閱號“民謠與詩(shī)”修改后,以《余秀華——穿過(guò)大半個(gè)中國去睡你》的標題引爆了社交網(wǎng)絡(luò )。撇開(kāi)“標題黨”的因素,余秀華的同名詩(shī)作備受肯定,在其真實(shí)與力量。“我是穿過(guò)槍林彈雨去睡你/我是把無(wú)數的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你/我是無(wú)數個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你”。背后,是獨特的音韻與情緒。
沈睿評價(jià)“余秀華是中國的艾米麗·狄金森,出奇的想象,語(yǔ)言的打擊力量,與中國大部分女詩(shī)人相比,她的詩(shī)歌是純粹的詩(shī)歌,是生命的詩(shī)歌,是語(yǔ)言的流星雨,燦爛得你目瞪口呆,感情的深度打中你,讓你的心疼痛。”
沈睿或許過(guò)度沉浸于偶得的欣喜。事實(shí)上,這首詩(shī)的主題,與詩(shī)人普珉一首“身體寫(xiě)作”之作頗有相合。差別在于,余秀華的情緒更純凈,語(yǔ)言的節奏感更扎實(shí),抒情的音調更高。
但以此將余秀華引為天降奇才,怕也言過(guò)其實(shí)。譬如,《穿過(guò)大半個(gè)中國去睡你》中有一句“兩具肉體碰撞的力,無(wú)非是這力催開(kāi)的花朵”,很明顯受到狄蘭·托馬斯《通過(guò)綠色導火索催動(dòng)花的力》的啟發(fā)。再譬如,余秀華自陳“不關(guān)心人類(lèi)的大問(wèn)題”,寫(xiě)下“下一個(gè)春天啊,為時(shí)不遠/下一個(gè)春天,再沒(méi)有可親的姐姐遇見(jiàn)”,也很難說(shuō)沒(méi)有海子抒情詩(shī)《日記》的影子。
在微信朋友圈里,余秀華開(kāi)列的閱讀履歷包括:保羅·策蘭、弗羅斯特、博納富瓦、特朗斯特羅姆、阿赫瑪托娃、海子、顧城、雷平陽(yáng)、宇向、韓少君。去年1月,余秀華專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇《致雷平陽(yáng)》,起首便是:“我以詩(shī)人的身份向你致敬,以農民的身份和你握手。”
換言之,余秀華對于自己的詩(shī)歌創(chuàng )作,有著(zhù)充分的自覺(jué),亦不乏明確的源流。雖然經(jīng)歷病厄、身囿農村,她的寫(xiě)作并沒(méi)有依托大量切身的經(jīng)驗材料,也不曾借助方言或古詩(shī)等更接近的語(yǔ)言譜系。相反,她閱讀翻譯的現代詩(shī),從他者的世界攫取靈感,借語(yǔ)言的弦蕩漾詩(shī)心,再向更普遍的天地尋求共振。
打動(dòng)我們的,理應是余秀華的詩(shī)歌,而非那些憑空附麗的意義。可惜,讀詩(shī)需要耐心和敏銳,多數人卻等不及。卻意圖相信一個(gè)貧瘠中創(chuàng )生的幻夢(mèng),一種人為營(yíng)造的弱勢群體敘事。因為,這樣才符合我們熟識的認知體系、自以為正常的價(jià)值標準,接受起來(lái)才更為便捷。可凡此種種,固然易于感動(dòng),卻忽略了余秀華作品中真正詩(shī)性的部分。
好在,余秀華是自知自怡的。
在自述《搖搖晃晃的人間》里,她寫(xiě)道:“我感謝詩(shī)歌能來(lái)到我的生命,呈現我,也隱匿我。……即使我被這個(gè)社會(huì )污染的沒(méi)有一處干凈的地方,而回到詩(shī)歌,我又干凈起來(lái)。詩(shī)歌一直在清潔我,悲憫我。”這并不是矯情,而是胸中塊壘的直抒。因為“詩(shī)歌是什么呢,我不知道,也說(shuō)不出來(lái),不過(guò)是情緒在跳躍,或沉潛。不過(guò)是當心靈發(fā)出呼喚的時(shí)候,它以赤子的姿勢到來(lái),不過(guò)是一個(gè)人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動(dòng)的時(shí)候,它充當了一根拐杖。”
《穿過(guò)大半個(gè)中國去睡你》、《再見(jiàn),2014》和《我愛(ài)你》是余秀華眼下最知名的三首詩(shī)。不約而同地,詩(shī)里都提到了“春天”。《穿過(guò)大半個(gè)中國去睡你》里有“當然我也會(huì )被一些蝴蝶帶入歧途/把一些贊美當成春天”,《我愛(ài)你》的最后則這樣寫(xiě)的:“告訴你一棵稗子提心吊膽的/春天”。
其實(shí),余秀華就是詩(shī)歌大地上偶然出現的一棵稗子。我們則像一些逐浪采粉的蝴蝶,強加給她太多虛妄的春天。也許,在自然的春天里提心吊膽,才是稗子的夙愿。
近日,來(lái)自湖北鐘祥石牌鎮橫店村的農婦余秀華,再一次讓詩(shī)歌進(jìn)入了公共空間。38歲的余秀華出生時(shí)腦部缺氧致腦癱,后在家務(wù)農,1998年她開(kāi)始寫(xiě)詩(shī),并在《詩(shī)刊》成功發(fā)表。近兩周以來(lái),她的詩(shī)仿佛一夜間便在微信朋友圈上橫空出世,一首《穿過(guò)大半個(gè)中國去睡你》更是讓許多人津津樂(lè )道。她的作品與境遇獲得空前曝光的同時(shí),其詩(shī)歌的文學(xué)造詣引發(fā)詩(shī)歌界爭議。
附:余秀華詩(shī)歌(選自人民日報官微)
《穿過(guò)大半個(gè)中國去睡你》
其實(shí),睡你和被你睡是差不多的,無(wú)非是
兩具肉體碰撞的力,無(wú)非是這力催開(kāi)的花朵
無(wú)非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開(kāi)
大半個(gè)中國,什么都在發(fā)生:火山在噴,河流在枯
一些不被關(guān)心的政治犯和流民
一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴
我是穿過(guò)槍林彈雨去睡你
我是把無(wú)數的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你
我是無(wú)數個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你
當然我也會(huì )被一些蝴蝶帶入歧途
把一些贊美當成春天
把一個(gè)和橫店類(lèi)似的村莊當成故鄉
而它們
都是我去睡你必不可少的理由
《我愛(ài)你》
巴巴地活著(zhù),每天打水,煮飯,按時(shí)吃藥
陽(yáng)光好的時(shí)候就把自己放進(jìn)去,像放一塊陳皮
茶葉輪換著(zhù)喝:菊花,茉莉,玫瑰,檸檬
這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶
所以我一次次按住內心的雪
它們過(guò)于潔白過(guò)于接近春天
在干凈的院子里讀你的詩(shī)歌。這人間情事
恍惚如突然飛過(guò)的麻雀兒
而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷
如果給你寄一本書(shū),我不會(huì )寄給你詩(shī)歌
我要給你一本關(guān)于植物,關(guān)于莊稼的
告訴你稻子和稗子的區別
告訴你一棵稗子提心吊膽的
春天
1、宋代盧梅坡《雪梅·其一》
梅雪爭春未肯降,騷人擱筆費評章。
梅須遜雪三分白,雪卻輸梅一段香。
譯文:梅花和雪花都認為各自占盡了春色,誰(shuí)也不肯服輸。難壞了詩(shī)人,難寫(xiě)評判文章。說(shuō)句公道話(huà),梅花須遜讓雪花三分晶瑩潔白,雪花卻輸給梅花一段清香。
2、宋代李清照《清平樂(lè )·年年雪里》
年年雪里,常插梅花醉。挼盡梅花無(wú)好意,贏(yíng)得滿(mǎn)衣清淚。
今年海角天涯,蕭蕭兩鬢生華。看取晚來(lái)風(fēng)勢,故應難看梅花。
譯文:小時(shí)候每年下雪,我常常會(huì )沉醉在插梅花的興致中。后來(lái)雖然梅枝在手,卻無(wú)好心情去賞玩,只是漫不經(jīng)心地揉搓著(zhù),卻使得淚水沾滿(mǎn)了衣裳。
今年梅花又開(kāi)放的時(shí)候,我卻一個(gè)人住在很偏遠的地方,而我耳際短而稀的頭發(fā)也已斑白。看著(zhù)那晚來(lái)的風(fēng)吹著(zhù)開(kāi)放的梅花,大概也難見(jiàn)它的絢爛了。
3、宋代劉著(zhù)《鷓鴣天·雪照山城玉指寒》
雪照山城玉指寒,一聲羌管怨樓間。
江南幾度梅花發(fā),人在天涯鬢已斑。
星點(diǎn)點(diǎn),月團團。倒流河漢入杯盤(pán)。
翰林風(fēng)月三千首,寄與吳姬忍淚看。
譯文:鋪滿(mǎn)大地的白雪映照著(zhù)山城。冰天雪地里,樓上吹笛的,連玉指都感到寒冷吧?你吹奏出的一聲聲羌笛音里,飽含著(zhù)離別的哀怨,飄蕩在空間。江南的梅花開(kāi)了又落,落了又開(kāi),不知開(kāi)落了幾次了?我在天涯漂泊,兩鬢已如此斑白了。
面對天上點(diǎn)點(diǎn)閃亮的星星,朗朗普照的圓月,我獨自一人痛飲不休。喝著(zhù),喝著(zhù),好像覺(jué)得天上的銀河倒流入了我的杯中。我這翰林學(xué)士為我這種相思寫(xiě)了三千首詩(shī)詞,想寄給你這南方的戀人,讓你去忍著(zhù)眼淚慢慢細讀啊!
4、唐代杜甫《對雪》
戰哭多新鬼,愁吟獨老翁。
亂云低薄暮,急雪舞回風(fēng)。
瓢棄尊無(wú)綠,爐存火似紅。
數州消息斷,愁坐正書(shū)空。
譯文:戰場(chǎng)上哭泣的大多是新死去兵士的鬼魂,只有老人一個(gè)人憂(yōu)愁地吟詩(shī)。亂云低低的在黃昏的地方,急下的雪花在風(fēng)中飄舞回旋。葫蘆丟棄了,酒器中沒(méi)有酒,火爐中的余火,好似照得眼前一片通紅。前線(xiàn)戰況和妻子弟妹的消息都無(wú)從獲悉,憂(yōu)愁坐著(zhù)用手在空中劃著(zhù)字。
5、近現代王國維《蝶戀花·滿(mǎn)地霜華濃似雪》
滿(mǎn)地霜華濃似雪。人語(yǔ)西風(fēng),瘦馬嘶殘月。
一曲陽(yáng)關(guān)渾未徹。車(chē)聲漸共歌聲咽。
換盡天涯芳草色。陌上深深,依舊年時(shí)轍。
自是浮生無(wú)可說(shuō)。人間第一耽離別。
譯文:滿(mǎn)地凝結著(zhù)寒霜,濃得像覆上一層白雪。人們立在西風(fēng)中話(huà)別,瘦馬也向著(zhù)殘月不斷悲鳴。送別時(shí),《陽(yáng)關(guān)》一曲猶未奏完,離人就已出發(fā)了。咿軋的車(chē)聲仿佛應和著(zhù)歌聲,在痛苦地嗚咽。
天涯芳草青青的顏色已換作枯黃,可是,陌頭上深深的車(chē)轍依舊是我來(lái)時(shí)的模樣。三句為前人未道之語(yǔ)。靜安于是年春跟隨羅振玉入京,數月后即奔喪回里。來(lái)去匆匆,情事已更,故深感人生之無(wú)常。這虛浮無(wú)定的人生,還有什么可說(shuō)呢?在人間最令傷心的事莫過(guò)于離別了。
有關(guān)夏天的詩(shī)句:
1、小池
宋代:楊萬(wàn)里
泉眼無(wú)聲惜細流,樹(shù)陰照水愛(ài)晴柔。
小荷才露尖尖角,早有蜻蜓立上頭。
2、天凈沙·夏
元代:白樸
云收雨過(guò)波添,樓高水冷瓜甜,綠樹(shù)陰垂畫(huà)檐。
紗廚藤簟,玉人羅扇輕縑。
3、晚晴
唐代:李商隱
深居俯夾城,春去夏猶清。天意憐幽草,人間重晚晴。
并添高閣迥,微注小窗明。越鳥(niǎo)巢干后,歸飛體更輕。
有關(guān)冬天的詩(shī)句:
1、江雪
唐代:柳宗元
千山鳥(niǎo)飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁,獨釣寒江雪。
2、雪梅·其一
宋代:盧梅坡
梅雪爭春未肯降,騷人擱筆費評章。
梅須遜雪三分白,雪卻輸梅一段香。
3、早冬
唐代:白居易
十月江南天氣好,可憐冬景似春華。
霜輕未殺萋萋草,日暖初干漠漠沙。
老柘葉黃如嫩樹(shù),寒櫻枝白是狂花。
此時(shí)卻羨閑人醉,五馬無(wú)由入酒家。
《江雪》譯文:
江南的十月天氣很好,冬天的景色像春天一樣可愛(ài)。
寒霜未凍死小草,太陽(yáng)曬干了大地。
老柘樹(shù)雖然葉子黃了,但仍然像初生的一樣。
這個(gè)時(shí)候的我只羨慕喝酒人的那份清閑,不知不覺(jué)走入酒家。
原文:
闌干風(fēng)冷雪漫漫,惆悵無(wú)人把釣竿。
時(shí)有官船橋畔過(guò),白鷗飛去落前灘。
作者:(宋)姜夔
譯文:風(fēng)雪交加的寒夜,獨倚闌干,四顧無(wú)人。就連一個(gè)釣魚(yú)的人都沒(méi)有,讓人倍感惆悵。偶爾有官船從橋邊經(jīng)過(guò),卻也是寂靜無(wú)聲。就連平日爭鳴翔集的白鷺,此時(shí)也靜靜地飛,平靜地落下。
賞析:作者曾幾度客游合肥,并與一歌妓相愛(ài)。當時(shí)的歡聚,竟成為他一生頗堪回憶的往事。在記憶中,她的形象十分鮮明。然而伊人遠去,后會(huì )無(wú)期。回首往事,令人思念不已,感慨萬(wàn)千。夢(mèng)中相見(jiàn),又被山鳥(niǎo)驚醒。思念之苦,真覺(jué)得“當初不合種相思”了。愁思綿綿,猶如肥水東流,茫無(wú)盡期。誰(shuí)使兩人年年元宵之夜,各自有心頭默默重溫當年相戀的情景!
全文是: 謝太傅寒雪日內集,與兒女講論文義。俄而雪驟,公欣然曰:“白雪紛紛何所似?”兄子胡兒曰:“撒鹽空中差可擬。”兄女曰:“未若柳絮因風(fēng)起。” 公大笑樂(lè )。
東晉女詩(shī)人謝道韞。
謝奕之女,王凝之之妻,聰慧有才辯。曾在家遇雪,叔父謝安召集眾子侄論文義,俄而雪驟,安問(wèn):"何所似也?”謝朗答:"撒鹽空中差可擬。
道韞答:"未若柳絮因風(fēng)起。"謝安大為稱(chēng)賞。
后來(lái)便把在詩(shī)文創(chuàng )作方面卓有才華的女子贊譽(yù)為“詠絮之才”。
希望可以幫到你
聲明:本網(wǎng)站尊重并保護知識產(chǎn)權,根據《信息網(wǎng)絡(luò )傳播權保護條例》,如果我們轉載的作品侵犯了您的權利,請在一個(gè)月內通知我們,我們會(huì )及時(shí)刪除。
蜀ICP備2020033479號-4 Copyright ? 2016 學(xué)習?shū)B(niǎo). 頁(yè)面生成時(shí)間:3.831秒