生死情書(shū)
引導語(yǔ):每個(gè)人都會(huì )面對死亡，但是當你面對死亡的時(shí)候，你有什么解釋嗎？
妻子去世后，李在悲痛和孤獨中努力寫(xiě)作《珊瑚夢(mèng)》，描繪了他與妻子結婚35年后的真實(shí)感受.
一個(gè)
1992年9月，我帶著(zhù)妻子去了北京中日友好醫院，準備給她做心臟手術(shù)。然而，醫生診斷她患有原發(fā)性肺動(dòng)脈高壓。只有換肺，她才能活很長(cháng)時(shí)間。但是這種技術(shù)在國際上并不成熟，國內也從未進(jìn)行過(guò)這種手術(shù)。醫生對我說(shuō)：“我只能回家養了。有條件的話(huà)，我會(huì )買(mǎi)一個(gè)供氧器，每天吸氧。也許我還能多活幾年。我怕我會(huì )過(guò)了45歲……”
我的家鄉在山西忻州。1968年，我從山西師范大學(xué)中文系畢業(yè)后，被分配到山西省岢嵐縣中學(xué)當語(yǔ)文老師。1972年初夏，經(jīng)人介紹，我認識了李美美。今年冬天，我們訂婚了。
“一個(gè)下雪的晚上，我們圍著(zhù)火爐取暖，一時(shí)間我們聞到了燒焦羊毛的燒焦味道。原來(lái)我的上衣下擺被拖到爐子邊上，一個(gè)雞蛋大小的洞被燒壞了。我摘下來(lái)，你趕緊拿在手里看著(zhù)：‘只是外面的布燒著(zhù)了。把皮子的針腳取下來(lái)，找一塊同樣顏色的布貼在里面，用絲線(xiàn)扎好，縫在原皮子上，最后用熨斗熨一下。你能看到針腳嗎？很難看出。我贊道：‘你比晴雯還巧！’你問(wèn)：‘晴雯是誰(shuí)？’我給你講講《紅樓夢(mèng)》晴雯病中補賈寶玉金毛的故事。"
后來(lái)我的外套真的被她補好了，看不到一點(diǎn)痕跡。她家有六個(gè)弟妹，她是老大，她只讀到小學(xué)三年級。從那以后，我開(kāi)始教她讀書(shū)。后來(lái)兒子上學(xué)了，她能看《紅樓夢(mèng)》等經(jīng)典文學(xué)書(shū)籍。
1973年春節，我和李美美在學(xué)校宿舍安頓下來(lái)。我妻子讓我看起來(lái)很體面，我們很開(kāi)心。“但第二年2月，母親突然腦溢血去世，所以我病重。你上班的時(shí)候好好照顧我。為了賺更多的錢(qián)，你晚上下班帶回來(lái)一大捆衣服去加工。七月，你一直這么努力。結果，你早產(chǎn)的女兒出生后僅12天就去世了。你哭過(guò)幾次，暈倒過(guò)幾次。”
1975年冬天，長(cháng)子董陽(yáng)的出生終于驅散了籠罩在我們心頭的陰霾。“你的腿一天天腫，最后連眼睛都腫了。去醫院檢查。醫生說(shuō)你有先天性心臟病。手術(shù)是唯一的辦法。但當時(shí)北京只有一家醫院能做這種心臟手術(shù)，我也沒(méi)有條件送你去北京治療。一個(gè)中醫開(kāi)了十幾種中藥。吃完后，腫脹逐漸消退，我放松了.如果你想再給我一個(gè)女兒，我什么也不說(shuō)。但是，你的態(tài)度很堅定：‘正是因為我有這種病，我才有可能有生命。“如果我出了什么事，我怎么能沒(méi)有女兒在你身邊呢？”"
1977年12月，妻子冒險生下第二個(gè)兒子東光。雖然我們不是女兒，但我們仍然很幸福。
1989年，我去北京咨詢(xún)醫生為我妻子做心臟手術(shù)的事情。但回來(lái)后，請假和報銷(xiāo)老婆的醫藥費都得不到批準，老婆又不想動(dòng)手術(shù)，所以花了我三年時(shí)間。直到1992年9月，我和妻子來(lái)到北京中日友好醫院，才得到這樣的診斷結果。
二
“兩個(gè)兒子不知道他們的母親有多嚴肅。他們玩野很久了，學(xué)習也不努力。一天，兩個(gè)孩子在外面玩到很晚才回家。他們沒(méi)有做好作業(yè)。我讓他們跪下，寫(xiě)一份深入檢查。最后，你請求幫助。”
每天晚上，我在氧氣吸入器里加入制氧劑，插上導管和鼻塞，讓妻子吸半小時(shí)左右的氧氣。當兩個(gè)孩子看到這一切的時(shí)候，他們才意識到他們的媽媽是多么的認真！董陽(yáng)悄悄問(wèn)我：“我媽媽為什么要吸氧？”我心如刀割，說(shuō)：“你媽沒(méi)有吸氧活不下去……”一串眼淚滾了出來(lái)
“這兩個(gè)孩子似乎一下子長(cháng)大了：懂得關(guān)心和體諒大人，變得喜歡學(xué)習，逐漸養成良好的生活習慣，甚至性格變得溫順起來(lái)……”
這兩個(gè)孩子的成績(jì)一年比一年好。1996年，董陽(yáng)考入中南財經(jīng)政法大學(xué)；第二年，東光考上了太原理工大學(xué)。哥哥們的學(xué)費和生活費加起來(lái)一年一萬(wàn)元，所以我在1998年申請在太原南洋國際學(xué)校任教。我老婆留在老家工作，需要自己制氧制氧。每個(gè)周六，我一定會(huì )從太原回家。
兩兄弟都是兼職導師。東光大學(xué)二年級的夏天，妻子給她評職稱(chēng)。根據她的服務(wù)年限，她可以申請高級技師，但必須通過(guò)特殊考試。我帶她去太原訓練。考試的那天是星期六，冬日的陽(yáng)光來(lái)了。只有我們父子倆在考場(chǎng)外看著(zhù)，我老婆出來(lái)的時(shí)候很感動(dòng)。兩個(gè)星期后，結果公布了，我老婆表現優(yōu)秀，成功被評為高級技師，加薪了。她才上小學(xué)三年級，所以她很為自己驕傲，這激勵了她的兩個(gè)孩子！
2011年，董陽(yáng)開(kāi)始前往北京，在萬(wàn)科北京分公司工作。今年，東光也大學(xué)畢業(yè)，考入天津大學(xué)讀研究生。這個(gè)時(shí)候我老婆已經(jīng)用了我買(mǎi)的便攜式氧氣吸入器，不過(guò)是工業(yè)氧氣。我擔心這對她的健康有害。每次去太原給制氧機里的醫用氧氣加滿(mǎn)，回家再拿回來(lái)。我的身體很瘦，不到90公斤，頭發(fā)已經(jīng)
經(jīng)花白，扛著(zhù)一只氧氣瓶，坐火車(chē)、擠汽車(chē)，氣喘吁吁，踽踽而行。
2003年，我讓妻子辦理了內退手續。2004年，冬光研究生畢業(yè)，進(jìn)入中國電子信息產(chǎn)業(yè)集團下屬公司工作，落戶(hù)北京。兩個(gè)兒子事業(yè)有成、做人沉穩、孝順知禮，我心里有著(zhù)說(shuō)不出的欣慰。除了妻子的病，我沒(méi)什么可牽掛的了，于是毅然辭去教職，回到老家終日陪伴妻子。
“我常想，你自2000年開(kāi)始就有暈厥現象出現，我卻在此后的幾年中，為生計所迫，仍然外出打工，如果這期間你有什么不測，我將罪在不赦。”
三
2008年1月12日，我背著(zhù)新灌裝的氧氣，像前幾年一樣陪妻子來(lái)到北京過(guò)冬。這次，我們準備一直住到北京奧運會(huì )后，看奧運是我和妻子多年的心愿。“1月16日下午，你突然發(fā)生抽搐，臉色變得鐵青，任憑我和冬光怎么呼喚，你也沒(méi)有反應。120急救車(chē)趕到，我們把你送到醫院搶救，但無(wú)法避免的事實(shí)還是發(fā)生了：17日晚8點(diǎn)，你的心臟停止了跳動(dòng)。此時(shí)，距你54歲生日正好還有一個(gè)月。”
“你就這樣永遠地走了，沒(méi)有一絲哀傷，沒(méi)有一句囑咐，卻把無(wú)邊的悲痛、無(wú)窮的思念留給了我和孩子。我總從夢(mèng)中哭醒，孩子們抱著(zhù)我，我抱著(zhù)孩子們，泣不成聲。”
我和妻子結婚35年，在最悲痛的日子里，我才弄清35周年叫玉婚，或叫珊瑚婚、碧玉婚，意思是像珊瑚那樣奇姿異彩，或像碧玉那樣含芳吐瑞。我決定要寫(xiě)一本《珊瑚夢(mèng)》的書(shū)，來(lái)紀念我和妻子相濡以沫的歲月。
我不是在用鼠標鍵盤(pán)寫(xiě)，而是在用心寫(xiě)，用淚寫(xiě)，用至愛(ài)真情寫(xiě)，把刻在我心底35年的甜蜜記憶和著(zhù)苦咸的淚水傾瀉而出。2009年正月初十，我用整整一年時(shí)間寫(xiě)完35萬(wàn)字的《珊瑚夢(mèng)》。
我根本沒(méi)想到書(shū)會(huì )出版，一個(gè)偶然的機會(huì )，團結出版社副社長(cháng)梁光玉看到了書(shū)稿，他被深深地打動(dòng)了。2010年1月，《珊瑚夢(mèng)》正式出版面世。
我叮囑孩子們：在我百年后，一定把這本書(shū)包好放進(jìn)我和他們母親的墓穴里。墓前，是此前我親自挑選并請人用漢白玉制作的一塊書(shū)碑——一本打開(kāi)的《珊瑚夢(mèng)》，上面刻著(zhù)我親手撰寫(xiě)的詩(shī)：天長(cháng)地久有時(shí)盡，美玉勝金不了情。
