我的初戀就像茉莉花

我對初戀的第一印象就是她像茉莉。

接觸多了，發(fā)現她的香味不全是植物成分，而是有肉，跟茉莉不完全一樣。后來(lái)，她去了上海，嫁給了別人。后來(lái)，她回到北京進(jìn)出口茶葉。

我說(shuō)，給我送點(diǎn)茶來(lái)。

她說(shuō)，沒(méi)有茉莉花茶，也沒(méi)人要出口。送你鐵觀(guān)音吧。里面沒(méi)有茉莉花，最好的是香的。

十幾年來(lái)，我的初戀就是買(mǎi)賣(mài)茶葉。每年，我都會(huì )收到一小箱新茶，六個(gè)小罐，每罐六小包。“好茶，四泡以上。”她說(shuō)。盒子上的地址是她手寫(xiě)的，除了沒(méi)有閑字，就像她曾經(jīng)在某一年每天寫(xiě)一封信，信里沒(méi)有一個(gè)“想念”的字。

我偶爾會(huì )問(wèn)她，什么是好茶？

她說(shuō)新的，新的茶是好茶。

我接著(zhù)問(wèn)，還有什么？

她說(shuō)，讓我同事跟你說(shuō)。

電話(huà)那頭，一個(gè)渾厚的中年男聲開(kāi)始朗誦：“水、火、茶、器四大元素。水要活，火要猛，茶要鮮，器具要美。在古代，每當價(jià)值明確時(shí)，快馬就會(huì )將新茶送到皇宮。大家還穿著(zhù)皮大衣，喝了一口，說(shuō)江南的春天好尷尬。”我掛了電話(huà)。

這把茶壺是在香港的一家舊書(shū)店買(mǎi)的。有些年份，它又大又厚，而且在泥里很干。

將茶葉放入鍋中，沖入沸水中。第一泡淡而不香，仿佛第一次見(jiàn)到她，眼睛發(fā)燙，她挺著(zhù)胸，低著(zhù)頭，我聞不到她的味道，只見(jiàn)她剛從肩上分出的直發(fā)向左右，露出雪白的頭皮。第二泡，我的眼睛如水，我的心有點(diǎn)平靜，她慢慢地開(kāi)始舒展，笑著(zhù)，我看到她臉上的顏色，我聞到了比鮮花更好的香氣。第三個(gè)泡泡，風(fēng)一吹，衣服頭發(fā)都飄了，眼皮不是單眼皮而是雙眼皮。我閉上眼睛，想到她的每一個(gè)細節，又想不到她的臉，于是我開(kāi)始發(fā)呆。第四泡，我拉了拉她的手，她手上的掌紋很清晰，她問(wèn)：“我的情感線(xiàn)很亂，你有什么星座？”我說(shuō)：“世界上有十二分之一的人屬于我的星座。”香氣逐漸飄散，氣味基本屬于想象。

我喜歡這壺上的八個(gè)字：“風(fēng)雨灼灼，江湖無(wú)處不在”，就像花茶里的干茉莉，就像她某個(gè)瞬間的眼神，就像一個(gè)咒語(yǔ)。

編后語(yǔ):初戀是人一生中最難忘、最難忘的經(jīng)歷，也是愛(ài)情和親情的轉折點(diǎn)。