當你對你愛(ài)的人失望時(shí)
引導語(yǔ):我從來(lái)沒(méi)有被愛(ài)過(guò)。我還能大聲唱情歌嗎？
年初買(mǎi)了一個(gè)大樂(lè )視，讓網(wǎng)友在微博上推薦自己認為適合老年人看的電視劇。從那以后，外面的世界變了，我家總是慢悠悠的放《大秦帝國》 《漢武大帝》 《康熙王朝》……最后放在老舍的中華民國，先是《離婚》，最近是《我這一輩子》。
很多年前看過(guò)這部小說(shuō)，印象最深的一句話(huà)是：“說(shuō)要咬嘴，火真美！”作為一名巡警，男主角“穿制服，帶洋刀”。在他去執勤的路上，街上發(fā)生了火災，很多人趁亂搶劫。“我這一輩子，只看到這么大的興奮：男人、女人、孩子……整齊的身體在柜臺上跳來(lái)跳去，個(gè)個(gè)紅著(zhù)眼睛，個(gè)個(gè)不顧一切，個(gè)個(gè)勇敢地向前行進(jìn)，擠成一團，摔成一片，撒滿(mǎn)大街。背著(zhù)，抱著(zhù)，背著(zhù)，拖著(zhù)，像一只被打敗的螞蟻，高高地疾走，來(lái)來(lái)回回，叫著(zhù)妻子，叫著(zhù)兒子，前后回應。”
他搶了嗎？沒(méi)有，他阻止了嗎？都不是。
他曾經(jīng)是一名造紙工人。他為什么要改行？我妻子和師哥跑了。這部小說(shuō)就是這樣寫(xiě)的。“我不敢去街上等生意。認識我的人也會(huì )認識黑子；他們只需要看我幾眼，我就再也咽不下去了.我似乎想從一個(gè)世界跳到另一個(gè)世界。這樣，我覺(jué)得我可以把那件事獨自留在心里。”很難找到工作。“巡警和洋車(chē)是大城市苦人們的兩條火車(chē)道”，于是他們成了巡警。
電視劇沒(méi)那么溫柔。妻子一跑，他立刻成了整個(gè)院子和整條街的笑柄。當孩子們遠遠地看見(jiàn)他時(shí)，他們大喊“臭混蛋”。他和大人們講道理，但大人們很自信：“我們分不清你是不是私生子？”有些劇集是情感劇，準婆婆不喜歡他，就開(kāi)始罵他：“這個(gè)臭王八蛋……”她不停地罵了他十幾次。
外人和我一樣，露齒而笑：他是個(gè)好人，誠實(shí)、勤奮、能干，性格上沒(méi)有差距，但他受過(guò)傷害和欺騙。這是你人生的污點(diǎn)，讓你一輩子抬不起頭來(lái)。你痛嗎？戳你的痛處；你很困惑，不知道自己錯在哪里。讓我詳細告訴你：你丑，你別扭，你胖，你沒(méi)用，你在床上做不到.“在我們這個(gè)孝順忠厚的社會(huì )，人們喜歡養一只烏龜，這樣每個(gè)人都可以有一根手指。”
在這個(gè)層面上，妻子和丈夫有染，所以更加孤獨。沒(méi)人同情他，也沒(méi)人給他寫(xiě)《怨夫吟》 ——。是不是更可恥？有人幸災樂(lè )禍，說(shuō)他今天活該。誰(shuí)告訴他想吃天鵝肉的？有人突然變成了包青天，對他的家務(wù)事進(jìn)行全方位的評判，包括睡覺(jué)。他所做的一切都是錯的，隱忍簡(jiǎn)直就是“活烏龜”的寫(xiě)照；用刀砍奸夫淫婦是原始野蠻人，完全沒(méi)有文明概念；公開(kāi)向社會(huì )揭露事實(shí)怎么樣？真為你感到羞恥，說(shuō)謊是可恥的.
我接觸的第一起謀殺案是一個(gè)憤怒的丈夫。我不記得他的名字，但是他的妻子，我的名字是蓮姐。
恢復高考后，父母轉學(xué)到大學(xué)任教。連姐是我爸的學(xué)生，最后一個(gè)工農兵大學(xué)生。畢業(yè)后，蓮姐留在學(xué)校當輔導員，成了我父母的同事。
當時(shí)全國處于“撥亂反正，科教興國”的氛圍中。在大學(xué)里，工農兵學(xué)生很尷尬，連潔被擠得水泄不通。我的父母是最忠誠的人。他們從不用標簽來(lái)評判人，也不會(huì )在背后說(shuō)三道四。蓮姐跑到我家，和我爸媽坐了很久。
她說(shuō)的一般是兩種內容：一是單位的是非對錯，當事人認為如履薄冰，外人只聽(tīng)到一處雞毛；另一個(gè)是她想把我媽拉到一邊，單獨談——的感情。
當然，孩子是不允許聽(tīng)的，但小房子不能阻止我一邊喝水上廁所一邊繞著(zhù)他們走，豎起耳朵抓一個(gè)半字：誰(shuí)給連潔寫(xiě)了一封信，誰(shuí)堵在路上逼著(zhù)連潔給許可，連潔想和誰(shuí)做永遠的好朋友.武漢五月到十月盛夏，兩個(gè)人汗流浹背，竊竊私語(yǔ)。蓮姐抱怨時(shí)，身子微微前傾，的確良衫被汗水浸透，晶瑩透亮，留下玉色的皮膚。在我的童年記憶中，它就像盛開(kāi)的梔子花，與夏天緊密相連，最安靜最熱。
我分不清蓮姐當時(shí)是什么樣子。小時(shí)候有幾個(gè)美女給我留下了深刻的印象。在我的腦海里，他們的形象混為一談：高挑的身材，帥氣的臉龐，爽朗帥氣的談吐，輕盈的勞作手腳。總的來(lái)說(shuō)就是冰心老師描述的美：“頭發(fā)不是很綠，但是很濃密。一雙水汪汪的美眸。又紅又小的嘴唇。白皙的臉上，薄薄的一層胭脂。她環(huán)顧四周，笑了笑，得到了所有女友的附和。那種迷人的風(fēng)度確實(shí)是我在城市生活之前見(jiàn)過(guò)的第一美女！”
初中的時(shí)候，蓮姐結婚了，嫁給了附近派出所的一個(gè)警察。起初，我父母還在談?wù)撍秊槭裁床患藿o一個(gè)知識分子。但是我一去連潔家做客，馬上就覺(jué)得連潔結婚對了！警察的哥哥很帥。
他又高又大，穿著(zhù)制服筆直地站著(zhù)，從遠處向我們打招呼。我看出他有點(diǎn)膽小。他發(fā)現了。他以極大的熱情和我說(shuō)話(huà)，耐心地回答我：“你抓過(guò)壞人嗎？”諸如此類(lèi)的愚蠢問(wèn)題。我很想看看他的徽章。男性
隨手摘下來(lái)遞到我手里：怎樣一枚金光燦爛，簡(jiǎn)直像童話(huà)里的寶印。我恨不能偷走。
當時(shí)正在宣傳陳景潤，大力鼓吹真正的知識分子就應該是戴著(zhù)酒瓶底眼睛、彎腰駝背、四體不勤、五谷不分的書(shū)呆子。不是說(shuō)笑，原來(lái)蓮姐的追求者大部分都是大學(xué)老師，都這種形象，跟警察哥哥一比，真是遜斃了。
再一聊，警察哥哥還是個(gè)顧家的好老公。蓮姐家境不富裕，父親好像就是大學(xué)附屬工廠(chǎng)的工人，母親沒(méi)有職業(yè)，靠幫大學(xué)生們拆洗被子賺點(diǎn)兒零花錢(qián)。警察哥哥工資上交，獎金一分不留，每天下班后都去釣魚(yú)，釣到了就騎著(zhù)摩托車(chē)送過(guò)去，丈人丈母娘樂(lè )得嘴都合不攏。
我從小看愛(ài)情小說(shuō)，這情節談不上蕩氣回腸，也足以讓彼時(shí)的我在日記里感慨：“也許平凡人的愛(ài)情，就是這么平平淡淡，一直到老吧。”(經(jīng)典的語(yǔ)句 www.shortarticle.cn)
后來(lái)我爸媽調到另一所大學(xué)任教，但蓮姐與我家的來(lái)往并沒(méi)有斷。有一個(gè)暑假，她突然在門(mén)口出現，說(shuō)：來(lái)住幾天。為什么不事先打個(gè)電話(huà)？那時(shí)代我家沒(méi)電話(huà)。
暑假最是無(wú)聊，能來(lái)個(gè)客人是我們三姐妹都很歡迎的事。我們和她一起去游泳、買(mǎi)西瓜，爭著(zhù)和她說(shuō)話(huà)，聽(tīng)她說(shuō)服飾、說(shuō)歌曲、說(shuō)頂時(shí)髦的一切，她就是天上掉下來(lái)的林妹妹寶姐姐，把我們家變成了大觀(guān)園。
那一天，是下午，我們在客廳電扇下鋪好涼席，圍坐聊天。蓮姐正和我們講，當天晚上中央電視臺要播放日本電視劇《三口之家》了，忽然頓了頓，向著(zhù)門(mén)外的臉，像霓虹燈點(diǎn)亮一般大放光采。
我回頭一看，武漢夏天向例是開(kāi)著(zhù)大門(mén)的，只關(guān)著(zhù)一道紗門(mén)擋蚊子，此刻，紗門(mén)外，影影綽綽有一個(gè)綠色的人影——是警察哥哥。
現在想來(lái)，應該是他們鬧了小別扭，蓮姐賭氣出走，等警察哥哥來(lái)接她吧。
不知是否因為蓮姐，至今，《三口之家》的情節我一清二楚，連里面的對話(huà)都如在耳邊。也借這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，我牢牢記住了，那是1986年。
之后應該還見(jiàn)過(guò)蓮姐，只是印象不深了。應該是我上大一那一年，我媽告訴我：警察哥哥殺人了。
殺了誰(shuí)？
蓮姐的情人。
蓮姐學(xué)歷不給力，她一有機會(huì )，就考了在職的研究生，不知怎么就跟同學(xué)好上了。那一年大學(xué)放假早，情人回到西安老家，可能是與蓮姐通信電話(huà)什么的露了馬腳，警察哥哥就只身去了西安，帶了槍。
起先大概還是想好好談?wù)劙桑麄冊谕饷嫘○^子叫了酒叫了菜，不知道是情人說(shuō)了什么不該說(shuō)的，抑或是酒精上頭，把理智粗暴地扔到一旁，總之，到最后，警察哥哥拔槍殺人，隨即在當地自首。
那，蓮姐怎么辦？
人生的戲劇最可怕之處在于：血濺五步，《奧賽羅》的大幕已經(jīng)掛上，但演員不能鞠躬下臺，尸體不能重新坐起來(lái)，拔掉匕首就健步如步。兇手也不能沒(méi)事人一樣回家。命運的轉輪一旦開(kāi)始，所有人都身不由己了。
該怎么辦怎么辦唄。先找派出所領(lǐng)導，在當地跟看守所搞好關(guān)系，不讓警察哥哥遭罪。請律師，至少保一條命。判刑之后再想辦法把警察哥哥調回湖北服刑，近一點(diǎn)兒，家人好看望。還要做警察哥哥工作，讓他好好改造，不要對抗政府也不要自殺……
我不是很能理解我聽(tīng)到的話(huà)語(yǔ)。從莎士比亞轉入《法制進(jìn)行時(shí)》的節奏太快，我疑心是串了臺。
她不離婚，不離開(kāi)這恥辱之地？在這驚天新聞里，默默充當千夫所指？
媽媽說(shuō)：每天上班下班，周?chē)拿總€(gè)人都對她指指點(diǎn)點(diǎn)，當面背后叫她“潘金蓮”。
能去哪里？她一個(gè)還沒(méi)拿到研究生文憑的大學(xué)輔導員，無(wú)一技之長(cháng)，身無(wú)長(cháng)物，只有在小說(shuō)里，她才能去一個(gè)山清水秀的小城隱居，一邊當保潔，一邊等待霸道總裁愛(ài)上她。
而在現實(shí)生活里，她要養家、上班、照顧雙方老人，無(wú)論外面的風(fēng)刀霜劍是什么樣的，她都要深吸一口氣，推開(kāi)門(mén)面對。
而她，也是在警察哥哥入獄之后才發(fā)現：自己已經(jīng)懷孕了。幾個(gè)月后，生了個(gè)女兒。
（我腦洞大開(kāi)地問(wèn)我媽?zhuān)簳?huì )不會(huì )是那個(gè)同學(xué)的？我媽斷然說(shuō)：不會(huì )。那時(shí)同學(xué)已經(jīng)回老家了。）
多年后我還見(jiàn)過(guò)蓮姐一次。有一度我是高齡剩女，所有人都熱心給我介紹對象，蓮姐也給我介紹了一個(gè)大學(xué)老師。我對老師沒(méi)興趣，只想見(jiàn)蓮姐一面。
相親地點(diǎn)居然選在寒風(fēng)凜洌的廣場(chǎng)上，每個(gè)人都被吹得灰頭土臉。蓮姐裹了一件和我年紀差不多大的黑大衣，臉色黃卡卡的，頭發(fā)亂亂的。我想問(wèn)她別后種種，她只忙著(zhù)給我們倆互相做了個(gè)介紹，就匆匆告辭。她在風(fēng)中低頭疾走的身影，微微佝著(zhù)背，像個(gè)小老太太。
我回家跟我媽說(shuō)，她說(shuō)：是這樣的。這些年來(lái)，光周?chē)说难酃猓妥阋宰屔徑阍僖膊桓掖虬缱约海桓掖舐曊f(shuō)笑。任何靠近她的男人，都會(huì )受到閑人不客氣的打量，這些男人，必須用最放肆最粗鄙的態(tài)度對待她，幾近侮辱，才能向圍觀(guān)群眾證明：我是清白的，我不是她的奸夫。
而蓮姐的女兒，就在這種氛圍下，長(cháng)大了。常有人不懷好意地問(wèn)她：你爸爸呢？女孩就垂下眼眉，說(shuō)：爸爸做了錯事，在改造。她知道對方知道答案，對方也知道她知道。
——這幫對小孩子嘴賤的大人，都不是好東西，都該死。
我咆哮。但我……不是天神，我說(shuō)話(huà)是不算數的。
十幾年前，我媽告訴我：警察哥哥已經(jīng)刑滿(mǎn)出獄。國家對他的懲罰已經(jīng)結束，他與蓮姐之間的呢，會(huì )不是是更漫長(cháng)的自我懲罰與互相懲罰？他們也已進(jìn)入人生晚境，經(jīng)過(guò)殺戮、拯救、那么多天各一方的日子，還能不能“一生一世一雙人”？
我甚至想：蓮姐已經(jīng)過(guò)了退休年紀，她終于可以離開(kāi)這個(gè)熟識她一切過(guò)往的地方，摘下胸口的紅字，去一個(gè)小說(shuō)里寫(xiě)的山清水秀的地方了，當然，身邊是永遠英挺高大的警察哥哥……
我的年紀，已經(jīng)超過(guò)事發(fā)時(shí)候的他們倆，我想，有些事理我已經(jīng)明白。
我也曾痛徹肺腑，第一時(shí)刻，要挽救的不是失敗，而是顏面。后者某種意外上，才是一個(gè)人的立身之本。如果連我自己都不幸福，我該怎么告訴你幸福的秘訣？如果我不得不承認終此一生，我不曾被愛(ài)，我還能大聲唱出愛(ài)的歌謠嗎？
無(wú)地自容，羞于見(jiàn)人，偶爾忍不住向人透露——我聽(tīng)到了那么多幸災樂(lè )禍：你也有今天。我做過(guò)什么要得到這樣的待遇？就算我愚笨不可愛(ài)，我從不曾傷害過(guò)你，傷害過(guò)任何人。
剎時(shí)間，殺心大起。
我甚至在網(wǎng)上加上自稱(chēng)殺手的QQ——不過(guò)我后來(lái)站在殺手的角度想了下，如果收入一樣，詐騙的罪名可比殺人輕多了。
那一刻，我與警察哥哥的區別僅僅是：他手邊有槍?zhuān)覜](méi)有。
所以，當我的一個(gè)熟人告訴我，他妻子情人的妻子打電話(huà)上來(lái)，向他挑明一切，他先是腦子嗡了一下，然后冷靜地說(shuō)：“嫂子，你誤會(huì )了，我大哥、你弟妹絕不是這樣的人……”
他看著(zhù)我，想說(shuō)什么，我趕緊打斷他：“我明白我懂。”
他齜一下牙，仿佛想笑，突然站起身，手忙腳亂抓手機，假裝在接電話(huà)，轉身大步轉開(kāi)，我知道：他在哭。
當被所愛(ài)之人辜負，到底該如何應付，才能讓這件事體面地過(guò)去，不至于在被愛(ài)人捅刀之后，還要被全社會(huì )傷得體無(wú)完膚？
