是的，你分手是因為你窮
引導語(yǔ):沒(méi)有面包我們還能擁有愛(ài)情嗎？
01
“餓了。”
發(fā)完這個(gè)狀態(tài)三個(gè)小時(shí)就成了楊哥的女朋友。
他把我餓得從宿舍樓里叫出來(lái)，問(wèn)我：“你想吃什么？”
“糊湯粉。”我脫口而出，急切地看著(zhù)他。
楊哥皺了皺眉頭，但馬上抓住我，向四門(mén)口的戶(hù)部巷走去。
兩天沒(méi)吃飯，生來(lái)就沒(méi)有愛(ài)情，在一碗香噴噴的魚(yú)香糊粉面前露出了本來(lái)面目。
嘴里含著(zhù)米粉，感激地問(wèn)：楊哥，你怎么不吃？"
楊戈登愣了一下，抬頭看看天空，又盯著(zhù)我說(shuō)：“我只有十塊錢(qián)。”
我差點(diǎn)噎著(zhù)，吸著(zhù)鼻子說(shuō)：“兄弟，我沒(méi)錢(qián)。如果你不放棄，我只能答應自己。”
“好！”楊哥眼睛一亮，淡淡一笑。
熱氣騰騰中，我的眼睛紅紅的，楊格美麗的臉龐漸漸模糊。
在亂七八糟的商店里，我們用筷子夾起裝滿(mǎn)魚(yú)湯的熱油條，趁熱放進(jìn)嘴里。好吃又軟的味道多年難忘。
02
2010年4月，我們大三是大學(xué)三年級。
那段日子，我真他媽的窮，最后一頓飯都沒(méi)吃。
既悲傷又鼓舞人心。大學(xué)畢業(yè)后我家里一分錢(qián)都沒(méi)花。“窮人，窮飯，窮家”，大概這些話(huà)都是為我量身定做的。
在北方小鎮的老家，母親常年生病，吃藥幾十年，所以我給自己申請了四年的助學(xué)貸款。周末也沒(méi)閑著(zhù)，忙著(zhù)找兼職，發(fā)傳單，擺攤，做家教，當服務(wù)員。比我們校長(cháng)還忙。
楊師兄，我們無(wú)名學(xué)校一個(gè)不知名的校長(cháng)，為人低調，沉默寡言。在800元生活費虧完的第三天，我用他那個(gè)月僅剩的10元救活了我。
我一直認為，世界上最美的三個(gè)字絕對不是“我愛(ài)你”，而是“有我在身邊，不要餓，多吃點(diǎn)”。好的愛(ài)情從來(lái)不需要說(shuō)，只需要用。
我在自習室遇到了楊哥，業(yè)余時(shí)間就去學(xué)習了。如果那天他沒(méi)有借我的英語(yǔ)課本，我就不會(huì )知道他坐在我后面兩年了。
我們自然而然地走到了一起。沒(méi)有浪漫的浪漫。
楊哥大四開(kāi)始在外面接項目，從來(lái)不用擔心生活費和明天。而我這個(gè)文科生又弱又窮的女生，找工作的時(shí)候經(jīng)常碰壁，所以在擁擠的招聘會(huì )上找不到路。
“楊哥，我太窮了，什么都沒(méi)有。”
“我也是。”
“你害怕嗎？”
“既然你在這里，一切都會(huì )在那里。”
03
2011年6月，拍完《畢業(yè)照》的第二天，我和楊格一起坐了12個(gè)小時(shí)的火車(chē)，從武漢趕往魔都。楊哥不顧父母反對畢業(yè)來(lái)到上海，打算和學(xué)長(cháng)們一起創(chuàng )業(yè)。我也接受了采訪(fǎng)。
上海每天都有人來(lái)來(lái)往往。從上海火車(chē)站出來(lái)，楊哥拎著(zhù)一大包行李走在我前面，周?chē)际悄藓鐭簟Ｍ砩希虾Ｓ瓉?lái)了千萬(wàn)人中最普通的兩個(gè)外國人。
“小七，快點(diǎn)。”楊哥笑著(zhù)轉身向我招手。
“好的，我在這里。”我提著(zhù)行李箱，加快了腳步。
這一刻有你真好。
我和楊哥在長(cháng)寧租了個(gè)隔斷房，離地鐵口兩公里。租房合同付一次房貸，要一次性付2000元。付完房租，我們只剩下215元了。坐在不到5平方米的房間里，我和楊哥沉默了很久。
過(guò)道狹窄，燈光昏暗，房間密不透風(fēng)。一張不到一米寬的床、一個(gè)柜子和一張小桌子填滿(mǎn)了房間。媽的，原來(lái)真的畢業(yè)了，這是我第一次有這種可怕的感覺(jué)。
隔斷間里聚集了來(lái)自全國各地的外地人，有我們這樣剛畢業(yè)的情侶，有賣(mài)麻辣燙的年輕情侶，有總是開(kāi)音響的同性戀情侶，還有一些哭喪著(zhù)臉的單身男女。每個(gè)人都走自己的路，從不交流。
每天都要和十幾個(gè)人搶廁所，搶洗衣機，搶花灑，排隊刷牙洗澡洗衣服。廁所堵了，很臭。
隔音差的讓我崩潰，隔壁咳嗽翻身都能聽(tīng)清楚。那段日子，我每天晚上都在聽(tīng)著(zhù)隔壁夫妻倆在楊哥的輕鼾聲中歡笑、責罵、失眠。面對黑暗的墻，漫無(wú)邊際的理想。
早上，楊哥起床拉肚子，在里面蹲了20多分鐘。隔壁一個(gè)男生敲門(mén)怒罵：“便秘還是死亡？你能快點(diǎn)嗎？”
一向冷靜的楊歌，那天看起來(lái)很陰郁。
“沒(méi)事，活著(zhù)總比什么都沒(méi)有強！”我嘿嘿笑著(zhù)看著(zhù)楊哥。
“委屈你了，咱們賺錢(qián)的時(shí)候搬個(gè)大房子吧。”
“有你在，一切都好。”
04
面試順利，但工資太低：試用期每月2500，正式員工后3200，偶爾有獎金。剛畢業(yè)，慢慢來(lái)，先在大平臺學(xué)點(diǎn)東西，付出是其次。我腦子里灌了幾天雞湯，然后就正式進(jìn)入工作了。
楊哥進(jìn)入了高級公司
參與項目，工資是我的兩倍，每天朝九晚九，回到家已是深夜。我也是。
我們當時(shí)最大的難題，是如何把這200塊錢(qián)撐到發(fā)工資那天。
十幾塊錢(qián)的外賣(mài)肯定是吃不起了。還好天無(wú)絕人之路，隔壁男生扔給我們一個(gè)小電飯鍋，拍拍屁股回老家了。我一激動(dòng)讓楊哥趕緊到超市扛一小口袋米回來(lái)，米香味每天飄滿(mǎn)整個(gè)房間。
我們中午吃著(zhù)米飯，就著(zhù)榨菜，躲在格子間勉強度日。晚上就喝燕麥片，楊哥喝不習慣，我給他買(mǎi)了一袋糖，他也吃得津津有味。但還是很餓很餓很餓啊。
我昏昏沉沉中被楊哥推醒：“面包，酸奶，臥槽你偷來(lái)的？”
楊哥噗嗤一笑：“公司發(fā)的。”
“哪個(gè)公司發(fā)這個(gè)？不信！”我滿(mǎn)是懷疑。
“沒(méi)事，正好路過(guò)，獻血時(shí)送的。”
我心咯噔一下，眼淚嘩啦呼啦往下掉，邊吃邊哭：“楊哥，我他媽這是喝你的血啊！”
“放心，哥腎還在。”楊哥像個(gè)孩子樣笑我。
我哈哈哈哈哭得更厲害了。
到最后幾日彈盡糧絕，我倆干脆就喝水，一餓起來(lái)，就咕嚕咕嚕一碗水下肚，然后立馬躺在床上不敢動(dòng)。
“楊哥，要是能來(lái)一碗糊湯粉就好了。”
“是啊，放點(diǎn)辣椒、泡著(zhù)油條。”
“楊哥，突然好想武漢啊。”
“是啊，去江灘、去東湖。”
我們就這樣有一搭沒(méi)一搭說(shuō)上半天，睡意昏沉就抱著(zhù)彼此睡過(guò)去。
這張一米寬的床有一塊板塌陷下去，住進(jìn)來(lái)當天我就讓房東換，眼看著(zhù)快一個(gè)月了都沒(méi)動(dòng)靜。為了避開(kāi)那個(gè)破洞，我倆只能裹在一起挪到最墻角。
那時(shí)候我們最窮，卻在深夜抱得最緊。
05
當時(shí)什么都顧不上，只想租好點(diǎn)的房子，我們努力攢錢(qián)，加班加班還是加班。每晚我跟楊哥敲著(zhù)電腦入睡，他在查資料，我在寫(xiě)稿子。別人房間啪啪啪，我們鍵盤(pán)啪啪啪。
半年后，我們搬到了徐匯兩居室老公房，跟一對情侶合租。我跟楊哥興奮地跑去買(mǎi)各種東西。(人生勵志文章 www.shortarticle.cn)
第一次，終于在房間里添置了落地鏡、書(shū)架、衣帽架、地毯，貼了墻紙，掛起了照片墻，在陽(yáng)臺擺上花草盆栽。開(kāi)始認真做飯燒菜，我們盡量不吃葷菜，一個(gè)月能省下不少錢(qián)。為了省地鐵費，買(mǎi)了輛二手自行車(chē)，每天來(lái)回騎行十幾公里。
2012年，我們過(guò)得清貧又自在。周末偶爾出去吃頓好的，看場(chǎng)電影，或者去圖書(shū)館看看書(shū)，消磨一個(gè)下午。
楊哥每次發(fā)工資的那天，都要請我吃一頓火鍋。他又恢復了往日輕松的神氣。
“楊哥，你為什么對我這么好？”
“你長(cháng)得好看。”
“這個(gè)我知道，不算。”
“你又瘦了，多吃點(diǎn)。”
“我很能吃的，小心被我吃窮呀！”
“沒(méi)事，讓你吃一輩子！”
不知道是火鍋太辣還是太辣，吃著(zhù)吃著(zhù)眼淚就被嗆下來(lái)。
06
沒(méi)有誰(shuí)的人生是一帆風(fēng)順的，愛(ài)情也是。
上海房?jì)r(jià)漲一漲，我們心臟抖三抖。意料之中，房東給我們漲房租了。一個(gè)月加了800塊，我們一合計，媽的不劃算，30歲前要省錢(qián)攢首付，搬家吧！
在上海找房是場(chǎng)艱難的爭奪戰，一個(gè)小時(shí)前發(fā)布的信息，兩個(gè)小時(shí)后房子就能被搶掉。
搬家那天，耳機里正好聽(tīng)到宋胖子《斑馬》里那句“我要賣(mài)掉我的房子，浪跡天涯”，把我的心聽(tīng)得一顫一顫的。怎么？有房子就好好待著(zhù)，浪什么浪喲真是！
2013年，股市市場(chǎng)一段時(shí)間連續漲停，我們身邊同事都在炒股，楊哥也開(kāi)始琢磨投點(diǎn)錢(qián)進(jìn)去，他把這兩年攢下的幾萬(wàn)塊全部放進(jìn)去。我對股票不懂，勸他還是見(jiàn)好就收。
他一臉興奮：“現在一周就能賺到大半年房租了。”
我也沒(méi)法，只能由著(zhù)他。接下來(lái)大盤(pán)跌得我跟楊哥大眼瞪小眼，四眼淚汪汪。完了。
沒(méi)想到，此后事情更糟。楊哥已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)有工資了。那幾年，多少創(chuàng )業(yè)公司崛起，就有多少多少倍的創(chuàng )業(yè)公司倒下。他那段時(shí)間常常通宵加班，回來(lái)倒頭就睡。
看他這個(gè)樣子，我每天戰戰兢兢。我告訴自己，要振作啊老子可不能倒下，不能沒(méi)了經(jīng)濟來(lái)源。楊哥養我一場(chǎng)，現在我要好好養他。
我白天在公司上班，晚上回來(lái)接軟文、寫(xiě)小說(shuō)到凌晨?jì)扇c(diǎn)。每天眼睛腫成熊樣。雖然稿費很低，但總比沒(méi)有好。我心想：寫(xiě)完這幾篇稿子，這周飯錢(qián)就有著(zhù)落了。寫(xiě)啊寫(xiě)啊寫(xiě)啊。
楊哥那時(shí)很有挫敗感，終日悶悶不樂(lè )。
本以為靠著(zhù)我能挺一段時(shí)間，可我腦袋一熱，就他媽把工作丟了。
我的新領(lǐng)導，在反鎖的辦公室里對我動(dòng)手動(dòng)腳的那刻，我終于爆發(fā)了。操，為了五千不到的月薪，我干嘛在這種賤人手下糟蹋自己，老子不干了！領(lǐng)導怒吼：“滾！趕緊滾！”
上了回家的地鐵，我就后悔了，加上連續一個(gè)月來(lái)無(wú)休止熬夜和無(wú)規律飲食，肚子突然疼痛難耐直冒冷汗。
晚高峰的地鐵擠滿(mǎn)了人，我扶著(zhù)把手不敢坐下，這個(gè)連蹲著(zhù)都要被拍照的上海，我直接一屁股坐在地上，大概會(huì )紅遍全中國吧。
迷迷糊糊摸到家里，躺到床上就睡著(zhù)了。
來(lái)上海這兩年，我第一次覺(jué)得累。
等我醒來(lái)，被楊哥的臂膀包圍著(zhù)，他擁著(zhù)我，昏暗的燈光照在他憔悴的臉上，空氣讓人心安溫暖。
“楊哥，我們來(lái)上海是為什么？”
“生活。”
“你累嗎？”
“累，但沒(méi)法。”
07
一個(gè)月后，我們各自找到工作。楊哥在楊浦，我在閔行。相距三十公里的我們，只得分開(kāi)住。
燈火輝煌的地鐵口，楊哥在前面拎著(zhù)行李箱。跟初來(lái)上海在火車(chē)站時(shí)不同，他的身子消瘦了很多、背影更加落寂。
我提著(zhù)行李袋的手在發(fā)抖。太沉了太沉了。
滿(mǎn)是名車(chē)豪宅的燈紅酒綠里，我們拎著(zhù)大袋子，失魂落魄，像個(gè)逃荒而來(lái)的流民，跟這個(gè)城市格格不入。本來(lái)，我們也沒(méi)融入進(jìn)去。
我突然心慌起來(lái)，沒(méi)有安全感。
人的心理防線(xiàn)，可以在一瞬間就能崩潰瓦解。
上海很大，我們很小。我們走得很慢，這次楊哥沒(méi)有讓我快點(diǎn)。兩年了，我們還是我們，也不再是我們。
工作日我們各忙各的，周末就待在一起。有時(shí)周末加班，我們半個(gè)月甚至一個(gè)月見(jiàn)上一次。我開(kāi)始習慣一個(gè)人的生活，學(xué)生時(shí)代獨來(lái)獨往的日子又回來(lái)了。
沒(méi)日沒(méi)夜加班的我，終于在新公司得到賞識，開(kāi)始升職加薪。
不知道是真的忙，還是為了忙而忙。我們的話(huà)越來(lái)越少。只是楊哥會(huì )主動(dòng)給我電話(huà)，讓我多吃點(diǎn)、早點(diǎn)睡、還有錢(qián)夠用嗎？
我吃著(zhù)加班的便當嘴里全是嗯嗯嗯都好。
08
2014年9月，楊哥的父親突然被送到醫院搶救，他連夜回了西安的老家，我趕緊打了幾萬(wàn)塊錢(qián)過(guò)去。
兩周后楊哥電話(huà)我，語(yǔ)氣低沉：“怎么辦，我媽只有我一人了。”
“我知道了，你好好照顧她。”眼淚在眼眶打轉。
“你來(lái)嗎？”幾乎是帶著(zhù)懇求的語(yǔ)氣。
我憋了幾分鐘，終于說(shuō)出：“楊哥，我快28了，窮怕了。”
楊哥沉默良久，幾乎哽咽：“對不起，沒(méi)能好好養你。”
“很好了…很好了…已經(jīng)很好了啊。”
我掛了電話(huà)，躲在公司衛生間，泣不成聲。心被掏空了一樣。
楊哥走了，回老家了，再也不回來(lái)了。
我去給楊哥退房，他的房間東西不多。
我們來(lái)上海第一個(gè)月開(kāi)始用的電飯鍋。每天靠著(zhù)它煮著(zhù)米飯配著(zhù)榨菜。楊哥說(shuō)那段日子最苦了，我不覺(jué)得，最苦的日子我也不記得了。
我們搬到兩居室后在宜家買(mǎi)的電腦桌。一到周末，楊哥就把速度卡到掉渣的電腦放在上面，下載一部電影。我倆帶著(zhù)耳機，窩在床上，摟在一起看到昏昏入睡。
我們在網(wǎng)上買(mǎi)的烤面包機。每天烤上兩片蘸著(zhù)花生醬番茄醬吃得心花怒放，楊哥說(shuō)我嘴上的醬汁沒(méi)擦掉。我說(shuō)是嗎是嗎在哪兒。他會(huì )突然親上來(lái)。
我們剛來(lái)上海買(mǎi)的臉盆也還在。搬了幾次家都沒(méi)扔。記得那會(huì )兒我忙的五天沒(méi)洗頭，第二天要見(jiàn)客戶(hù)，我們當時(shí)窮的連20塊錢(qián)的洗發(fā)水都不敢買(mǎi)了。我看到了一袋洗衣粉，二話(huà)沒(méi)說(shuō)就往頭上撒，一頭扎進(jìn)臉盆里。楊哥那晚在門(mén)外坐了一宿。
我們用過(guò)的東西，都還在。
只是我們，早已不在了。
09
回到西安的楊哥，生活慢慢安定下來(lái)。
我的工作步入正軌，一個(gè)人也租得起稍微好點(diǎn)的房子。但我明白，我也會(huì )離開(kāi)上海的，可能明天，可能五年十年后。
奮斗幾十年，還不知道能不能買(mǎi)得起一個(gè)廁所。隨便吧，不想了。
2016年初，楊哥的室友老章跟我說(shuō)，楊哥要結婚了。
我聽(tīng)到這個(gè)消息，不知道說(shuō)什么好。關(guān)掉手機，擠進(jìn)了人來(lái)人往的地鐵，腦袋里想的全是昨晚還沒(méi)通過(guò)的策劃案。
上海這個(gè)城市，人太多了，每個(gè)人都有故事，每個(gè)人都很脆弱。可沒(méi)有什么，能比得擠上高峰期地鐵，更讓人欣慰的。
我媽常跟我念叨：“你也老大不小了，該回來(lái)找個(gè)人結婚了。”
我說(shuō)：“好呀好呀，明年春節就帶回去，胡歌還是霍建華，您先決定好。”說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)眼淚花花。年紀大了，淚點(diǎn)也變低了。
春節楊哥舉行婚禮，我躲在老家哪兒都不想去。
后來(lái)小章跟我說(shuō)，結婚那天，楊哥喝得爛醉，哭著(zhù)鬧著(zhù)要到上海吃糊湯粉，你說(shuō)上海怎么會(huì )有糊湯粉呢？
是啊，上海沒(méi)有糊湯粉。
武漢有，我們大三那年的武漢有。
