給母親打電話(huà)
不管走到哪里，北京時(shí)間晚上九點(diǎn)半和母親通電話(huà)是生活中的必須之事，二十多年沒(méi)有中斷過(guò)。
母親的聲音，從電話(huà)那頭傳過(guò)來(lái)，語(yǔ)速很慢，含混不清，仿佛遠隔著(zhù)萬(wàn)水千山。我的話(huà)，她似乎聽(tīng)不見(jiàn)，最近經(jīng)常是這樣。母親在電話(huà)里對我說(shuō)：“我老了，耳朵有點(diǎn)聾了。”我為此焦灼不安。怎么辦？我在網(wǎng)上搜索助聽(tīng)器，挑選了一款最好的。我想讓母親盡快用上助聽(tīng)器，希望她能恢復聽(tīng)力。
母親今年98歲了，我每天晚上和她通電話(huà)，二十多年沒(méi)有中斷過(guò)。不管我走到哪里，哪怕到了地球的另一邊，我也要算準時(shí)差，在北京時(shí)間晚上九點(diǎn)半給母親打電話(huà)，她在等我。如果接不到我的電話(huà)，她會(huì )無(wú)法入睡。和母親通電話(huà)，已經(jīng)成了我生活中的必須之事。
母親是敏感細膩的人，在電話(huà)中，她總是輕聲輕氣，但思路很清晰。和母親通電話(huà)，話(huà)題很豐富，從陳年往事，到日常生活。前些年，母親喜歡回憶往事，年輕時(shí)，她有記日記的習慣，很多大小不一的日記本上，寫(xiě)滿(mǎn)了密密麻麻的小字，母親現在還可以從這些日記本中找到六七十年前的人和事。她總是在電話(huà)里問(wèn)我：還記得你兩歲的時(shí)候嗎？她說(shuō)，我常常想起你兩歲時(shí)的樣子，我下班回來(lái)，你正坐在馬桶上，看到我，褲子也不拉就從馬桶上跳起來(lái)，奔過(guò)來(lái)，光著(zhù)屁股，嘴里不停地大聲喊著(zhù)媽媽媽媽。她一次又一次說(shuō)，說(shuō)得我不好意思。母親這樣的回憶，使我感覺(jué)自己還是個(gè)孩子。
兒時(shí)的記憶，在我的腦海中清晰地保存著(zhù)。母親年輕時(shí)體弱多病。有幾年，她總是咳嗽吐血。看到她手帕上那些鮮紅的血跡，我很害怕。母親躺在病床上，把兒女們叫到身邊，卻不說(shuō)一句話(huà)。我們圍在床邊，看著(zhù)母親蒼白的面孔，憂(yōu)戚的表情，感覺(jué)世界的末日正在臨近。歲月一年年過(guò)去，母親陪著(zhù)我們成長(cháng)，子女都逐漸步入老年，她卻仍然健康地活著(zhù)。母親在，是子女的幸福。母親在哪里，家的中心就在哪里。我們兄弟姐妹經(jīng)常從四面八方趕來(lái)在她身邊聚會(huì )，這是母親最高興的時(shí)候。但是無(wú)法天天陪在母親身邊，還好可以打電話(huà)，每天都可以在話(huà)筒中聽(tīng)到母親的聲音。
母親常常在電話(huà)中問(wèn)我：你又在寫(xiě)什么文章？你又出了什么新書(shū)？這樣的問(wèn)題，在我年輕的時(shí)候母親從來(lái)不問(wèn)我。我一直以為母親對我的寫(xiě)作不感興趣，所以也從不把我的書(shū)送給她。但是后來(lái)我發(fā)現，母親其實(shí)非常關(guān)心我的寫(xiě)作，在我家老宅的一間暗室中，有一個(gè)書(shū)櫥，里面存放著(zhù)我多年來(lái)出版的每一本書(shū)，這是母親背著(zhù)我想方設法收集來(lái)的。這使我慚愧不已，我竟然不知母親對我的關(guān)心。從2000年開(kāi)始，每出一本新書(shū)，都先送給母親。母親從老宅搬出來(lái)住進(jìn)了高層公寓，客廳里有了幾個(gè)大書(shū)柜。但她覺(jué)得書(shū)柜離她太遠，便在臥室的床邊墻角自己搭建了一個(gè)書(shū)架，用的材料都是出版物，幾本精裝畫(huà)冊充當了支架和隔板。這個(gè)自制書(shū)架上，放的都是我近年送給她的新書(shū)，還有她愛(ài)讀的幾本書(shū)。我的好幾本新書(shū)，都被精心套上了封皮，她愛(ài)惜書(shū)。書(shū)架用一塊布簾擋著(zhù)，也是隱蔽的，不向別人開(kāi)放。每次去看她，我總要掀開(kāi)布簾，看看她書(shū)架上的變化。這時(shí)，母親不說(shuō)話(huà)，只是含笑看著(zhù)我，我知道她珍視這個(gè)自制的小書(shū)架。她說(shuō)：這是你在陪我。
有一次，母親在電話(huà)里告訴我，她藏著(zhù)很多我的手稿。我用電腦寫(xiě)作將近三十年，手邊幾乎已經(jīng)找不到年輕時(shí)代的手稿了。母親說(shuō)：“每一張你寫(xiě)過(guò)字的紙，我都為你保存著(zhù)。”電話(huà)里，母親的聲音輕輕的幽幽的，卻震撼著(zhù)我，從耳膜一直到心臟。那次通電話(huà)后去看母親，母親從她的儲藏室搬出兩個(gè)紙箱，里面都是陳舊的紙張，有的已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆。這都是我各種各樣的手稿，有些是一次次搬家時(shí)留下的書(shū)稿，更多的是寫(xiě)得不滿(mǎn)意隨手扔掉的草稿，最早的已經(jīng)在她這里保存了五十多年。看著(zhù)自己年輕時(shí)在紙上的信筆涂鴉，再看看在一邊淡淡笑著(zhù)的母親，我說(shuō)不出一句話(huà)。
母親性格獨立好強，一個(gè)人住在八樓的公寓中，一直拒絕請人陪護，也不要鐘點(diǎn)工，堅持生活自理，每天把幾個(gè)房間打掃得干干凈凈。好在哥哥住在對門(mén)，每天會(huì )過(guò)來(lái)照顧她。幾個(gè)姐姐，也常常輪流來(lái)陪她。我的兒子為她買(mǎi)了一部手機，還教會(huì )她用手機收發(fā)微信，用手機視頻。從孫子那里學(xué)習新鮮的事情，對她是莫大的快樂(lè )。但是我不習慣視頻，每次通電話(huà)，還是打母親的座機。
每天和母親通電話(huà)，內容無(wú)非是問(wèn)安，談家常。母親告訴我，每天早晨，她要到陽(yáng)臺上看望朋友。她的朋友，是陽(yáng)臺上那些盆栽的花花草草，蕙蘭，玫瑰，茉莉，石榴，米蘭，梔子花，還有一棵鐵骨海棠。她會(huì )告訴我，今天玫瑰開(kāi)了幾朵，梔子花開(kāi)了幾朵，她說(shuō)：“陽(yáng)臺上的花草都認識我，它們每天在等我，我要和它們說(shuō)說(shuō)話(huà)。”我問(wèn)母親，你和花草說(shuō)什么？母親笑著(zhù)不回答我，這是她的秘密。
