夜里夢(mèng)到母親,我哭著(zhù)醒來(lái)。醒來(lái)再想捉住這夢(mèng)的時(shí)候,夢(mèng)卻早不知道飛到什么地方
去了。
我瞪大了眼睛看著(zhù)黑暗,一直看到只覺(jué)得自己的眼睛在發(fā)亮。眼前飛動(dòng)著(zhù)夢(mèng)的碎片,但當我想到把這些夢(mèng)的碎片捉起來(lái)湊成一個(gè)整個(gè)的時(shí)候,連碎片也不知道飛到什么地方去了。眼前剩下的就只有母親依稀的面影……
在夢(mèng)里向我走來(lái)的就是這面影。我只記得,當這面影才出現的時(shí)候,四周灰蒙蒙的,母親仿佛從云堆里走下來(lái),臉上的表情有點(diǎn)兒同平常不一樣,像笑,又像哭,但終于向我走來(lái)了。
我是在什么地方呢?這連我自己也有點(diǎn)兒弄不清楚。最初我覺(jué)得自己是在現在住的屋子里。母親就這樣一推屋角上的小門(mén),走了進(jìn)來(lái),橘黃色的電燈罩的穗子就罩在母親頭上。于是我又想了開(kāi)去,想到哥廷根的全城:我每天去上課走過(guò)的兩旁有驚人的粗的橡樹(shù)的古舊的城墻,斑駁陸離的灰黑色的老教堂,教堂頂上的高得有點(diǎn)兒古怪的尖塔,尖塔上面的晴空。
然而,我的眼前一閃,立刻閃出一片蘆葦。蘆葦的稀薄處還隱隱約約地射出了水的清光。這是故鄉里屋后面的大葦坑。于是我立刻感覺(jué)到,不但我自己是在這葦坑的邊上,連母親的面影也是在這葦坑的邊上向我走來(lái)了。我又想到,當我童年還沒(méi)有離開(kāi)故鄉的時(shí)候,每個(gè)夏天的早晨,天還沒(méi)亮,我就起來(lái),沿了這葦坑走去,很小心地向水里面看著(zhù)。當我看到暗黑的水面下有什么東西在發(fā)著(zhù)白亮的時(shí)候,我伸下手去一摸,是一只白而且大的鴨蛋。我寫(xiě)不出當時(shí)快樂(lè )的心情。這時(shí)再抬頭看,往往可以看到對岸空地里的大楊樹(shù)頂上正有一抹淡紅的朝陽(yáng)———兩年前的一個(gè)秋天,母親就靜臥在這楊樹(shù)的下面,永遠地,永遠地。現在又在靠近楊樹(shù)的坑旁看到她生前八年沒(méi)見(jiàn)面的兒子了。
但隨了這葦坑閃出的卻是一枝白色燈籠似的小花,而且就在母親的手里。我真想不出故鄉里什么地方有過(guò)這樣的花。我終于又想了回來(lái),想到哥廷根,想到現在住的屋子。屋子正中的桌子上兩天前房東曾給擺上這樣一瓶花。那么,母親畢竟是到哥廷根來(lái)過(guò)了,夢(mèng)里的我也畢竟在哥廷根見(jiàn)過(guò)母親了。
想來(lái)想去,眼前的影子漸漸亂了起來(lái)。教堂尖塔的影子套上了故鄉的大葦坑,在這不遠的后面又現出一朵朵燈籠似的白花,在這一些的前面若隱若現的是母親的面影。我終于也不知道究竟在什么地方看到母親了。我努力壓住思緒,使自己的心靜了下來(lái),窗外立刻傳來(lái)chán chán的雨聲,枕上也覺(jué)得微微有寒意。我起來(lái)拉開(kāi)窗幔,一縷清光透進(jìn)來(lái)。我向外悵望,希望發(fā)現母親的足跡。但看到的卻是每天看到的那一排窗戶(hù),現在都沉浸在靜寂中,里面的夢(mèng)該是甜蜜的吧!
但我的夢(mèng)卻早飛得連影都沒(méi)有了,只在心頭有一線(xiàn)白色的微痕,蜿蜒出去,從這異域的小城一直到故鄉大楊樹(shù)下母親的墓邊,還在暗暗地替母親擔著(zhù)心:這樣的雨夜怎能跋涉這樣長(cháng)的路來(lái)看自己的兒子呢?此外,眼前只是一片空,什么東西也看不到了。
天哪!連一個(gè)清清楚楚的夢(mèng)都不給我嗎?我悵望 灰天,在淚光里,幻出母親的面影。
這個(gè)文章充分表達出季羨林對母親的思念,
下樓抄襲全家死!!
胡適的《我的母親》 〖原文〗 我小時(shí)候身體弱,不能跟著(zhù)野蠻的孩子們一塊兒玩。
我母親也不準我和他們亂跑亂跳。小時(shí)不曾養成活潑游戲習慣,無(wú)論在什么地方,我總是文縐縐地。
所以家鄉老輩都說(shuō)我“像個(gè)先生樣子”,遂叫我做“麇先生”。這個(gè)綽號叫出去之后,人都知道三先生的小兒子叫做麇先生了。
即有“先生”之名,我不能不裝出點(diǎn)“先生”樣子,更不能跟著(zhù)頑童們“野”了。有一天,我在我家八字門(mén)口和一班孩子“擲銅錢(qián)”,一位老輩走過(guò),見(jiàn)了我,笑道:“麇先生也擲銅錢(qián)嗎?”我聽(tīng)了羞愧的面紅耳熱,覺(jué)得太失了“先生”身份! 大人們鼓勵我裝先生樣子,我也沒(méi)有嬉戲的能力和習慣,又因為我確是喜歡看書(shū),故我一生可算是不曾享過(guò)兒童游戲的生活。
每年秋天,我的庶祖母同我到田里去“監割”(頂好的田,水旱無(wú)憂(yōu),收成最好,佃戶(hù)每約田主來(lái)監割,打下谷子,兩家平分),我總是坐在小樹(shù)下看小說(shuō)。十一二歲時(shí) ,我稍活潑一點(diǎn),居然和一群同學(xué)組織了一個(gè)戲劇班,做了一些木刀竹槍?zhuān)璧昧藥赘奔俸殻驮诖蹇谔锢镒鰬颉?/p>
我做的往往是諸葛亮,劉備一類(lèi)的文角兒;只有一次我做史文恭,被花榮一箭從椅子上射倒下去,這算是我最活潑的玩藝兒了。 我在這九年(1895-1904)之中,只學(xué)得了讀書(shū)寫(xiě)字兩件事。
在文字和思想的方面,不能不算是打了一點(diǎn)底子。但別的方面都沒(méi)有發(fā)展的機會(huì )。
有一次我們村“當朋”(八都凡五村,稱(chēng)為“五朋”,每年一村輪著(zhù)做太子會(huì ),名為“當朋”)籌備太子會(huì ),有人提議要派我加入前村的昆腔隊里學(xué)習吹笙或吹笛。族里長(cháng)輩反對,說(shuō)我年紀太小,不能跟著(zhù)太子會(huì )走遍五朋。
于是我便失掉了學(xué)習音樂(lè )的唯一機會(huì )。三十年來(lái),我不曾拿過(guò)樂(lè )器,也全不懂音樂(lè );究竟我有沒(méi)有一點(diǎn)學(xué)音樂(lè )的天資,我至今不知道。
至于學(xué)圖畫(huà),更是不可能的事。我常常用竹紙蒙在小說(shuō)書(shū)的石印繪像上,摹畫(huà)書(shū)上的英雄美人。
有一天,被先生看見(jiàn)了,挨了一頓大罵,抽屜里的圖畫(huà)都被搜出撕毀了。于是我又失掉了學(xué)做畫(huà)家的機會(huì )。
但這九年的生活,除了讀書(shū)看書(shū)之外,究竟給了我一點(diǎn)做人的訓練。在這一點(diǎn)上,我的恩師便是我的慈母。
每天天剛亮時(shí),我母親便把我喊醒,叫我披衣坐起。我從不知道她醒來(lái)坐了多久了。
她看我清醒了,便對我說(shuō)昨天我做錯了什么事,說(shuō)錯了什么話(huà),要我認錯,要我用功讀書(shū)。有時(shí)候她對我說(shuō)父親的種種好處,她說(shuō):“你總要踏上你老子的腳步。
我一生只曉得這一個(gè)完全的人,你要學(xué)他,不要跌他的股。”(跌股便是丟臉出丑。)
她說(shuō)到傷心處,往往掉下淚來(lái)。到天大明時(shí),她才把我的衣服穿好,催我去上早學(xué)。
學(xué)堂門(mén)上的鎖匙放在先生家里;我先到學(xué)堂門(mén)口一望,便跑到先生家里去敲門(mén)。先生家里有人把鎖匙從門(mén)縫里遞出來(lái),我拿了跑回去,開(kāi)了門(mén),坐下念生書(shū),十天之中,總有八九天我是第一個(gè)去開(kāi)學(xué)堂門(mén)的。
等到先生來(lái)了,我背了生書(shū),才回家吃早飯。 我母親管束我最嚴,她是慈母兼任嚴父。
但她從來(lái)不在別人面前罵我一句,打我一下,我做錯了事,她只對我一望,我看見(jiàn)了她的嚴厲眼光,便嚇住了。犯的事小,她等到第二天早晨我眠醒時(shí)才教訓我。
犯的事大,她等到晚上人靜時(shí),關(guān)了房門(mén),先責備我,然后行罰,或罰跪,或擰我的肉。無(wú)論怎樣重罰,總不許我哭出聲音來(lái),她教訓兒子不是借此出氣叫別人聽(tīng)的。
有一個(gè)初秋的傍晚,我吃了晚飯,在門(mén)口玩,身上只穿著(zhù)一件單背心。這時(shí)候我母親的妹子玉英姨母在我家住,她怕我冷了,拿了一件小衫出來(lái)叫我穿上。
我不肯穿,她說(shuō):“穿上吧,涼了。”我隨口回答:“娘(涼)什么!老子都不老子呀。”
我剛說(shuō)了這句話(huà),一抬頭,看見(jiàn)母親從家里走出,我趕快把小衫穿上。但她已聽(tīng)見(jiàn)這句輕薄的話(huà)了。
晚上人靜后,她罰我跪下,重重的責罰了一頓。她說(shuō):“你沒(méi)了老子,是多么得意的事!好用來(lái)說(shuō)嘴!”她氣得坐著(zhù)發(fā)抖,也不許我上床去睡。
我跪著(zhù)哭,用手擦眼淚,不知擦進(jìn)了什么微菌,后來(lái)足足害了一年多的翳病。醫來(lái)醫去,總醫不好。
我母親心里又悔又急,聽(tīng)說(shuō)眼翳可以用舌頭舔去,有一夜她把我叫醒,她真用舌頭舔我的病眼。這是我的嚴師,我的慈母。
我母親二十三歲做了寡婦,又是當家的后母。這種生活的痛苦,我的笨筆寫(xiě)不出一萬(wàn)分之一二。
家中財政本不寬裕,全靠二哥在上海經(jīng)營(yíng)調度。大哥從小便是敗子,吸鴉片煙、賭博,錢(qián)到手就光,光了便回家打主意,見(jiàn)了香爐便拿出去賣(mài),撈著(zhù)錫茶壺便拿出押。
我母親幾次邀了本家長(cháng)輩來(lái),給他定下每月用費的數目。但他總不夠用,到處都欠下煙債賭債。
每年除夕我家中總有一大群討債的,每人一盞燈籠,坐在大廳上不肯去。大哥早已避出去了。
大廳的兩排椅子上滿(mǎn)滿(mǎn)的都是燈籠和債主。我母親走進(jìn)走出,料理年夜飯,謝灶神,壓歲錢(qián)等事,只當做不曾看見(jiàn)這一群人。
到了近半夜,快要“封門(mén)”了,我母親才走后門(mén)出去,央一位鄰居本家到我家來(lái),每一家債戶(hù)開(kāi)發(fā)一點(diǎn)錢(qián)。做好做歹的,這一群討債的才一個(gè)一個(gè)提著(zhù)燈籠走出去。
一會(huì )兒,大哥敲門(mén)回來(lái)了。我母親從不罵他一句。
并且因為是新年,她臉上從不露出一點(diǎn)怒色。這樣的過(guò)年,我過(guò)了六七次。
大嫂是個(gè)最無(wú)能而又最。
懷念母親 讀后感
“慈母手中線(xiàn),游子身上衣。臨行密密縫,意恐遲遲歸”,這是古人的情懷。時(shí)光斗轉,生活在現代化社會(huì )中的我們或許已經(jīng)很難體會(huì )其中的深意。但是,這份情感卻沒(méi)有隨著(zhù)時(shí)代的變遷而改變,母愛(ài)是個(gè)永恒的主題。
最近,我們剛學(xué)完季羨林的《懷念母親》。這篇文章講述了季老年僅四十多歲的母親過(guò)世了,這對他來(lái)說(shuō)是個(gè)不小的打擊。他很懷念生身母親。后來(lái)去外國留學(xué),他進(jìn)一步感受到了自己的孤寂與傷感,又一遍遍懷念著(zhù)自己的祖國母親,從未斷過(guò)。這種懷念之情,一直伴隨著(zhù)作者在國外留學(xué)的十一年。在1935年11月寫(xiě)的四篇感人的日記中,我讀出他不但愛(ài)自己的母親,還愛(ài)著(zhù)祖國和遠在祖國的朋友。在那之后,他寫(xiě)了一篇名叫《尋夢(mèng)》的文章,表達了他熱愛(ài)兩個(gè)母親的情感。
我特別欣賞的一句話(huà)出自于《永久的悔》這篇文章中,他說(shuō):“我一生最大的悔,就是沒(méi)能孝敬母親。”這樣一位大學(xué)者,作出了那么多杰作。可惜,唯一不能讓他滿(mǎn)足的就是他對母親的懷念。
我終于明白了,母愛(ài)是多么得偉大,她不求任何回報,只懂得默默付出。她就像一根蠟燭,照亮了我們的心胸。但是,我們卻不能忽略著(zhù)偉大的愛(ài),我們要感謝母親,感謝她的含辛茹苦,感謝她的操勞一生。也許,我們以前只是認為,在母親節的時(shí)候才需要感謝母親,在那一天里,才要為母親做自己力所能及的事效勞母親。不僅僅是在母親節,我們需要在更多的日子里懷揣一顆感恩的心,去撫慰那顆已經(jīng)憔悴而蒼老的心。
我們總在感嘆母愛(ài)的偉大與無(wú)私,然而在母親的詞典里,在母親的腦海里,在母親奉獻的行動(dòng)里,她卻不知道這就是偉大,這就是奉獻,這就是無(wú)私。她總是默默無(wú)聞地付出她自己,她從不覺(jué)得這是一個(gè)偉 大的壯舉,她只體會(huì )到的是為人母的快樂(lè )與充實(shí)。
《懷念母親》這篇課文中,季老對母親的愛(ài)使我久久不能忘懷!母親是偉大的,她雖然平凡,但是,她有一顆美麗的心靈,感染著(zhù)我們,呵護著(zhù)我們,從不求回報的……
我一生有兩個(gè)母親:一個(gè)是生我的那個(gè)母親;一個(gè)是我的祖國母親。
我對這兩個(gè)母親懷著(zhù)同樣崇高的敬意和同樣真摯的愛(ài)慕。
我六歲離開(kāi)我的生母,到城里去住。中間曾回故鄉兩次,都是奔喪,只在母親身邊呆了幾天,仍然回到城里。最后一別八年,在我讀大學(xué)二年級的時(shí)候,母親棄養,只活了四十多 歲。我痛哭了幾年,食不下咽,寢不安席。我真想隨母親于地下。我的愿望沒(méi)能實(shí)現。從此我就成了沒(méi)有母親的孤兒。一個(gè)缺少母愛(ài)的孩子,是靈魂不全的人。我懷著(zhù)不全的靈魂,抱終天之恨。一想到母親,就淚流不止,數十年如一日。如今到了德國,來(lái)到哥廷根這一座孤寂的小城,不知道是為什么,母親頻來(lái)入夢(mèng)。
我的祖國母親,我這是第一次離開(kāi)她。離開(kāi)的時(shí)間只有短短幾個(gè)月,不知道是為什么,我這個(gè)母親也頻來(lái)入夢(mèng)。
為了保存當時(shí)真實(shí)的感情,避免用今天的情感篡改當時(shí)的感情,我現在不加敘述,不作描繪,只從初到哥廷根的日記中摘抄幾段:
1935年11月16日
不久外面就黑起來(lái)了。我覺(jué)得這黃昏的時(shí)候最有意思。我不開(kāi)燈,只沉默地站在窗前,看暗夜漸漸織上天空,織上對面的屋頂。一切都沉在朦朧的薄暗中。我的心往往在沉靜到不能再沉靜的氛圍里,活動(dòng)起來(lái)。這活動(dòng)是輕微的,我簡(jiǎn)直不知道有這樣的活動(dòng)。我想到故鄉,故鄉里的老朋友,心里有點(diǎn)酸酸的,有點(diǎn)凄涼。然而這凄涼卻并不同普通的凄涼一樣,是甜蜜的,濃濃的,有說(shuō)不出的味道,濃濃地糊在心頭。
11月18日
從好幾天以前,房東太太就向我說(shuō),她的兒子今天家來(lái),從學(xué)校回家來(lái),她高興得不得了。……但兒子只是不來(lái),她的神色有點(diǎn)沮喪。她又說(shuō),晚上還有一趟車(chē),說(shuō)不定他會(huì )來(lái)的。我看了她的神氣,想到自己的在故鄉地下臥著(zhù)的母親,我真想哭!我現在才知道,古今中外的母親都是一樣的!
11月20日
我現在還真是想家,想故國,想故國里的朋友。我有時(shí)簡(jiǎn)直想得不能忍耐。
11月28日
我仰在沙發(fā)上,聽(tīng)風(fēng)聲在窗外過(guò)路。風(fēng)里夾著(zhù)雨。天色陰得如黑夜。心里思潮起伏,又想起故國了。
12月6日
近幾天來(lái),心情安定多了。以前我真覺(jué)得二年太長(cháng);同時(shí),在這里無(wú)論衣食住行哪一方面都感到不舒服,所以這二年簡(jiǎn)直似乎無(wú)論如何也忍受不下來(lái)了。
從初到哥廷根的日記里,我暫時(shí)引用這幾段。實(shí)際上,類(lèi)似的地方還有不少,從這幾段中也可見(jiàn)一斑了。總之,我不想在國外呆。一想到我的母親和祖國母親,就心潮騰涌,惶惶不可終日,留在國外的念頭連影兒都沒(méi)有。幾個(gè)月以后,在1936年7月11日,我寫(xiě)了一篇散文,題目叫《尋夢(mèng)》。開(kāi)頭一段是:
夜里夢(mèng)到母親,我哭著(zhù)醒來(lái)。醒來(lái)再想捉住這夢(mèng)的時(shí)候,夢(mèng)卻早不知道飛到什么地方去了。
下面描繪在夢(mèng)里見(jiàn)到母親的情景。最后一段是:
天哪!連一個(gè)清清楚楚的夢(mèng)都不給我嗎?我悵望灰天,在淚光里,幻出母親的面影。
我在國內的時(shí)候,只懷念,也只有可能懷念一個(gè)母親。現在到國外來(lái)了,在我的懷念中就增添了一個(gè)祖國母親。這種懷念,在初到哥廷根的時(shí)候,異常強烈。以后也沒(méi)有斷過(guò)。對這兩位母親的懷念,一直伴隨著(zhù)我度過(guò)了在德國的十年,在歐洲的十一年。
學(xué)習?shū)B(niǎo)網(wǎng)站是免費的綜合學(xué)習網(wǎng)站,提供各行各業(yè)學(xué)習資料、學(xué)習資訊供大家學(xué)習參考,如學(xué)習資料/生活百科/各行業(yè)論文/中小學(xué)作文/實(shí)用范文實(shí)用文檔等等!
聲明:本網(wǎng)站尊重并保護知識產(chǎn)權,根據《信息網(wǎng)絡(luò )傳播權保護條例》,如果我們轉載的作品侵犯了您的權利,請在一個(gè)月內通知我們,我們會(huì )及時(shí)刪除。
蜀ICP備2020033479號-4 Copyright ? 2016 學(xué)習?shū)B(niǎo). 頁(yè)面生成時(shí)間:0.163秒