我用盡一生與母親較量，最終滿(mǎn)盤(pán)皆輸
“我要走了。”
母親突然握住我的手：“小武！”眼眶濕潤。
1
小學(xué)時(shí)，母親是如何逼我讀書(shū)，而我又是如何不肯讀書(shū)、老想著(zhù)打棒球，一直是我最深的記憶，也是我們母子之間的較量。
鄰居大嬸看我那么愛(ài)打棒球卻沒(méi)有手套，覺(jué)得我可憐，于是在我生日時(shí)偷偷幫我買(mǎi)了棒球手套。但母親根本就不準我打棒球，就連擁有手套也會(huì )惹她生氣。
我家只有兩個(gè)房間加一個(gè)廚房，一個(gè)房間四疊半，另一個(gè)房間六疊。根本沒(méi)有“自己的房間”這類(lèi)時(shí)髦玩意，沒(méi)處藏手套。
不過(guò)走廊盡頭，有個(gè)勉強算是院子的地方，種著(zhù)一棵低矮的銀杏樹(shù)。
于是我把手套包在塑料袋里，偷偷埋在銀杏樹(shù)下，假裝沒(méi)事的樣子。每逢打棒球時(shí)才挖出來(lái)。
有一天，當我挖開(kāi)泥土時(shí)，手套不見(jiàn)了，只見(jiàn)塑料袋里裝著(zhù)一堆參考書(shū)……
母親認為我迷戀棒球，是因為時(shí)間太多，便又安排我去英語(yǔ)和書(shū)法補習班上課。
足立區附近極少有英語(yǔ)補習班，于是我去了三站地之外的北千住補習。
我騎自行車(chē)往返，假裝乖乖去上課，其實(shí)都跑到附近的朋友家或公園，玩到時(shí)間差不多時(shí)再回家。
有一次，一回到家，老媽迎面就說(shuō)：“Hello， how are you？”
我一時(shí)不知該怎么辦，默不作聲，結果挨了一頓好打。
“你沒(méi)去上課吧？！要說(shuō)‘I am fine，混蛋！”
這真叫人不寒而栗。她怎么知道那些英語(yǔ)的？
我的補習費可能是美國人出的？太令人不安了。
其實(shí)她是為了我，硬學(xué)會(huì )了那幾句。
2
她還要我去學(xué)書(shū)法。我照樣逃學(xué)，時(shí)間多半花在打棒球上。偶爾感到內疚時(shí)，我就在公園的長(cháng)椅上，拿出硯臺和毛筆，大筆揮灑自己的名字。
她突然要看我書(shū)法練得如何，我就拿出在公園里寫(xiě)的給她。她一看便勃然大怒：“書(shū)法老師一定會(huì )用紅筆好好批改的，你這胡亂涂鴉的臟字，就是想假裝去上過(guò)課也沒(méi)用。”
我聽(tīng)了以后，拿出僅有的一點(diǎn)零用錢(qián)，到文具店買(mǎi)了瓶紅墨水。接下來(lái)，自己先寫(xiě)好字，再模仿老師的筆觸批改，等著(zhù)母親再檢查。
“小武，習字拿來(lái)我看看！”
正中下懷，我立刻興奮地拿給她看。可是批改的紅字實(shí)在寫(xiě)得太爛，又被拆穿了。
仔細想來(lái)，我的人生似乎就是在和母親抗爭。
3
后來(lái)，我考上明治大學(xué)工學(xué)院。對母親來(lái)說(shuō)，這是個(gè)小小的勝利。不過(guò)，我以退學(xué)這個(gè)最壞的結果，結束母子倆在讀書(shū)領(lǐng)域的較量。
關(guān)于這件事，我只有抱歉。我的行為等于上了擂臺卻放棄比賽。但是，我們母子的較量，并非只限于讀書(shū)這個(gè)領(lǐng)域。
母親還有更大的目標，簡(jiǎn)言之：要我出人頭地，至少和哥哥姐姐一樣。
這也是這場(chǎng)戰爭的主要矛盾點(diǎn)。
因此，對總算考上大學(xué)的兒子，母親的干涉并未停止。
另一方面，我認為考上大學(xué)是憑自己的實(shí)力，毫無(wú)感謝母親的心情，反而有點(diǎn)厭煩她，沒(méi)辦法。
我開(kāi)始打工，自信可以賺到房租和零用錢(qián)，于是決定搬出來(lái)住。
那是大學(xué)二年級的春天。趁著(zhù)母親外出在附近工作的時(shí)候，我開(kāi)著(zhù)從家具店朋友那里借來(lái)的貨車(chē)，把行李搬出來(lái)。真不湊巧，只見(jiàn)母親拐過(guò)前面的街角，迎面而來(lái)。
4
“小武，你干什么？”
“我要搬出去。”
我別過(guò)臉去，聽(tīng)見(jiàn)她雷鳴般的怒吼：“想走就走，都讀大學(xué)了，又不是小孩子。絕對別給我回來(lái)！從今天起，我不是你媽?zhuān)悴皇俏覂鹤樱 ?/p>
盡管如此，她還是一直站在門(mén)外，茫然地看著(zhù)貨車(chē)消失在荒川對面。我心里也難過(guò)，可是我堅信，不這樣做，我就無(wú)法自立。
那是朋友介紹的房子。房東是位老爺爺，已經(jīng)退休，在自家土地上蓋公寓，靠著(zhù)租金勉強生活。
一個(gè)六疊的房間，一般月租都要七千日元，這里卻只要四千五百日元，非常便宜。
啊！新生活！起初幾天，我的確是早上六點(diǎn)起床做廣播體操，然后精神抖擻地度過(guò)一天。
但果不其然，很快地我又陷入自甘墮落的日子。
5
別說(shuō)是學(xué)校，連打工的地方都愛(ài)去不去，每天游手好閑。一回神，發(fā)現房租已拖欠了半年。
我不好意思面對房東，偷偷摸摸爬窗出入。
窗外寒風(fēng)呼嘯的季節里，我照例快中午時(shí)還躺在被窩里。
有一天，房東來(lái)敲門(mén)：“我有話(huà)跟你說(shuō)。”
我呆呆站著(zhù)，只有一句“對不起”。
混沌的腦袋意識到半年不繳房租，只有滾蛋一條路，我卻突然聽(tīng)到怒吼：“給我跪下！”
我心想：這房東想干什么？但還是露出一點(diǎn)反省的樣子，乖乖跪在地板上。
“哪里有你這樣的蠢蛋？”
“啊？”
“欠了這么多房租，你以為還住得下去嗎？”
“不，我想你肯定會(huì )叫我滾。”我低頭回答。
“那你為什么還在這里？”
“因為你很仁慈。”
“這就是你幼稚又愚蠢的地方。”房東嘆了口氣，“半年前你搬來(lái)的時(shí)候，你母親緊跟著(zhù)過(guò)來(lái)，是坐出租車(chē)跟來(lái)的。”
我一驚，滿(mǎn)臉通紅。
“她說(shuō)：‘這孩子傻傻的，肯定會(huì )欠房租，如果一個(gè)月沒(méi)繳，就來(lái)找我拿。就這樣，你母親一直幫你交房租，你才能一直住在這里。”
“我是收到了房租，但沒(méi)有一毛錢(qián)是你自己掏的。你也稍稍為你母親想想吧。”
房東走后，我癱坐在棉被上許久。些許感謝的心情，混雜著(zhù)永遠躲不開(kāi)母親的懊惱……
第二次交手，我又徹底輸了。
6
乖乖聽(tīng)母親的話(huà)，洗心革面，好好讀完大學(xué)，像哥哥一樣當個(gè)學(xué)者搞搞研究，不是很好嗎？不然，跟著(zhù)父親一起刷油漆，過(guò)油漆匠兒子的人生，可能也不賴(lài)啊。
處在這個(gè)屢屢被母親算計的世界，我總是感到有些不滿(mǎn)，但具體不滿(mǎn)在哪里，又怎么也說(shuō)不上來(lái)。
我想起小時(shí)候的玩伴，現在不是工人、出租車(chē)司機，就是黑道混混。他們和我哪里不同？沒(méi)有。
不，只有母親不同。
終于有一天，當我上電視演出，酬勞超過(guò)百萬(wàn)日元時(shí)，我不知怎么回事，又想回那個(gè)久別的家了。
打電話(huà)過(guò)去時(shí)，心臟還猛跳。是母親接的電話(huà)：“最近上電視，賺到錢(qián)啦？”語(yǔ)氣非常溫柔。
不料，我才說(shuō)“還可以啦”，她立刻纏著(zhù)我說(shuō)：“那要給我零用錢(qián)！”
這當媽的怎么回事，真會(huì )掃興。既然如此，就讓她見(jiàn)識一下。我準備了三十萬(wàn)日元現金，還請她到壽司店。
“媽?zhuān)@是給你的零用錢(qián)。”我想讓她驚喜。
她問(wèn)：“有多少？”
我得意地說(shuō)：“三十萬(wàn)日元。”
“就這么一點(diǎn)？”不變的刻薄語(yǔ)氣，“不過(guò)三十萬(wàn)日元，就一副了不起的樣子！”
我能怎么辦？當然是不歡而散，發(fā)誓再也不回家了。
麻煩的是，電話(huà)號碼已經(jīng)告訴她，從那以后，過(guò)兩三個(gè)月她必定打電話(huà)來(lái)要錢(qián)。
7
“我要走了。”
母親突然握住我的手：“小武！”眼眶濕潤。
我安慰她說(shuō)：“我還會(huì )再來(lái)。”
她突然回我：“不來(lái)也行，只要最后再來(lái)一次。”語(yǔ)氣變得強硬。
“下次你再來(lái)時(shí)，我的名字就變了，因為取了戒名。葬禮在長(cháng)野舉行，你只要來(lái)燒香就好。”
她又恢復成徹底好強的母親……
我揮手跟姐姐告別。在零售店買(mǎi)罐啤酒，跳上停在眼前的車(chē)廂，里頭空蕩蕩的。
鉆過(guò)隧道，也經(jīng)過(guò)小鍋煲飯，遠處的高崎燈景忽隱忽現，猛然想起來(lái)時(shí)姐姐交給我的袋子。
雖然醫生說(shuō)她沒(méi)問(wèn)題，但拿這個(gè)有點(diǎn)臟的小袋子當紀念遺物，母親真是年老昏聵了吧？
說(shuō)她腦筋還正常，其實(shí)已經(jīng)癡呆，搞不好里面裝著(zhù)菊次郎的丁字褲。
我打開(kāi)了袋子。這是啥？我一時(shí)無(wú)言。
竟然是用我的名字開(kāi)的郵政儲蓄存折！
翻開(kāi)來(lái)看，排列著(zhù)遙遠記憶中的數字：
1976年4月×日三十萬(wàn)
1976年7月×日二十萬(wàn)
……
我給她的錢(qián)，她一毛也沒(méi)花，全都存著(zhù)，三十萬(wàn)、二十萬(wàn)……最新的日期是一個(gè)月前，輕井澤郵局的戳印，存款接近一千萬(wàn)日元。
車(chē)窗外的燈光模糊了，這場(chǎng)最后的較量，我明明該有九分九的勝算，卻在最終回合被翻盤(pán)。
滿(mǎn)盤(pán)皆輸。
