站遠一點(diǎn)，才有機會(huì )感動(dòng)

哈金有一個(gè)短篇小說(shuō)《兩面夾攻》，說(shuō)的是親人之間的距離。

在美國的兒子終于把在老家的母親接到了身邊，卻發(fā)現，母親一直沒(méi)弄清她在這個(gè)家的角色。兒子干脆以辭職為代價(jià)，讓母親意識到妻子在家里的地位，并打算趁失業(yè)之機讓母親回老家。

計謀得逞，兒子卻很難過(guò)。16年前參加高考時(shí)，母親撐著(zhù)一把傘站在雨中等他，手里提著(zhù)飯盒、汽水和用手帕包著(zhù)的橘子。他們倆各濕了半個(gè)肩膀。“要是他能再對他們無(wú)話(huà)不說(shuō)該多好。”

可是，和你的家人無(wú)話(huà)不說(shuō)真的是一種理想狀態(tài)嗎？未必。起碼，16年前的兒子，大概不會(huì )覺(jué)得當時(shí)的飯盒和汽水有多么真實(shí)、多么值得回味。遠離現場(chǎng)，以及與現狀的對比，讓那個(gè)普通的雨天變得不太一樣。

不久前在父母的家里，看到一封大學(xué)時(shí)寫(xiě)給我爸的信。那是我第一次在另一個(gè)城市，和父母隔著(zhù)300公里。我媽告訴我，當年我爸讀完信，淚流滿(mǎn)面。

而現在，當我自嘲“煽情能力還挺強”的時(shí)候，與父母的關(guān)系依然是個(gè)蹺蹺板。同住的時(shí)候，會(huì )針尖對麥芒;隔空對話(huà)的時(shí)候，卻一言一語(yǔ)全是關(guān)照。

也有一種距離，讓人覺(jué)得很遠。

尤其是老一輩的知識型父母，他們有些天然地保持著(zhù)對親情的克制，讓你感覺(jué)不到與他們的“親”。或許他們自己也沒(méi)弄清，如何在清高的身段下展示內心的情感。于是距離成了一道跨不過(guò)去的障礙，他們的家人可能一輩子都覺(jué)得他們的心里沒(méi)有愛(ài)，而實(shí)際上，是對本性的壓抑讓一些東西藏得太深。

總之，親情好像存在一個(gè)悖論：當你和家人的物理距離近了，心理距離卻遠了;物理距離遠了，心理距離又近了。近的時(shí)候，更多體驗到的是一種膠著(zhù)，悠然的狀態(tài)總是要等到回望的時(shí)候，才能真切體會(huì )。

其實(shí)站遠一點(diǎn)不只是指現實(shí)中的距離，它更是一種內心獨處的需要。

站遠一點(diǎn)也是一種適度的抽離。你知道家庭的中心在哪里，也知道活動(dòng)的半徑有多大，關(guān)鍵是，有的時(shí)候，你需要離開(kāi)那個(gè)過(guò)于活躍的地帶，作為觀(guān)眾，去看看你生活著(zhù)的現場(chǎng)。這樣，重新參與其中的時(shí)候，你才會(huì )看到更多從前沒(méi)看到的瞬間。