哦，我丟失過(guò)一年

有時(shí)候和大致的同齡人聊天，聊到年齡與畢業(yè)年份之類(lèi)的，有時(shí)會(huì )遇到一些出入與錯位，便會(huì )“咦，不對呀”一下，往往得到的是一些短促的解釋——

“哦，我復讀過(guò)一年。”

“呃……我考研考了兩年啦。”

“我是工作了一段時(shí)間后又重新讀書(shū)的。”

這回憶式的解答往往簡(jiǎn)潔，輕松，沒(méi)有太多可以承載故事的情緒，好像只是爬樓梯時(shí)慢了一步，擲骰子少了一格，平常而自然，但經(jīng)歷過(guò)的人都明白，這些停頓與暫留在發(fā)生時(shí)那種籠罩的崩塌與無(wú)助，以及長(cháng)期在規范人生純潔感支配下的對“異常”的羞赧與慌張，完全無(wú)法向一路順風(fēng)順水，按部就班的人去傳達。

今天高考出成績(jì)了，我相信有許多人正處于這樣的此刻。

許多安慰，在抽離的站立處說(shuō)出來(lái)，是沒(méi)有意義的，如果無(wú)法真正共情于此刻，不妨幫助移情于未來(lái)，不去定論到底是否重要，求索是否開(kāi)心，而是讓大家都能想象那種多年以后的談?wù)摎夥眨琯ap year的焦慮在更漫長(cháng)的無(wú)聊與痛苦前如此陌生，被稀釋到不值得更多的描述與解釋?zhuān)蠹业娜松贿^(guò)如此，沒(méi)有人特別在意那一年兩年。

許多事情從未真正好轉，只是過(guò)去了。但我們存在過(guò)，時(shí)間在流動(dòng)，體驗在行駛，那一年從未丟失過(guò)，不是只有范式的生活才算生活。

去年高考結束后寫(xiě)下的一段話(huà)——

“不實(shí)用的建議，和任何功利的目的都無(wú)關(guān)。

所有關(guān)于童年的美好記憶，都是尋歡作樂(lè )，奔飛游走，白日歷險，黃昏穿風(fēng)。

所以千萬(wàn)別把高考后的漫長(cháng)假期靡費在報什么大學(xué)預科班之類(lèi)的事情上——真的熱愛(ài)又另當別論。

也別相信大人說(shuō)的，現在多吃一點(diǎn)苦，未來(lái)就可以輕松一點(diǎn)。朋友，成年人的世界沒(méi)有輕松這回事，欲望與焦慮是伴隨著(zhù)達到而生長(cháng)的。放棄這個(gè)不可戰勝的夏天，未來(lái)不會(huì )回報以你對稱(chēng)的歡樂(lè )時(shí)光。

如今多吃一點(diǎn)苦，未來(lái)在吃更多苦時(shí)，連一份用來(lái)治愈的回憶都沒(méi)有。

你們想想看，社會(huì )人的夏日假期是多么局促與老套。縱然有時(shí)間，再也沒(méi)有那顆無(wú)所牽掛的心了。

而且，我們大概是能讀懂前空調時(shí)代夏日少年文學(xué)的最后一代人了。并不是空調已經(jīng)無(wú)處不在，而是如今的太陽(yáng)已經(jīng)毒辣到不再友好支持奔跑在夏日午后的田間野外、街頭巷尾。”