烙餅里的愛(ài)與溫柔

在這個(gè)春天，我按要求盡量少出門(mén)，買(mǎi)不了饅頭，就只能烙餅。開(kāi)始我不得竅門(mén)，烙的是死面餅，后來(lái)竟然無(wú)師自通地烙出了金黃色的發(fā)面餅。這一定是緣于姥姥的熏陶。

10歲那年的暑假，我在姥姥家，每天最期待的事就是開(kāi)飯。那段時(shí)間，姥姥天天換著(zhù)花樣烙餅——燙面餅、發(fā)面餅、油旋餅、蔥花餅、菜盒子、肉餡餅……多年后的今天，我回憶起來(lái)才明白，當時(shí)姥姥已經(jīng)知道自己病了，知道給我們做飯的時(shí)間不多了，便使出渾身解數，那些各式各樣的烙餅、煎餅、菜餅、肉餅，其實(shí)是她最后的創(chuàng )作。姥姥雖然不識字，但她的這個(gè)舉動(dòng)，令我在多年后仍然感到震撼：這種拼盡全力的綻放，有種壯麗的詩(shī)意，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)用生命創(chuàng )作的行為藝術(shù)。我這樣一個(gè)“口粗”的、懵懂混沌的小孩，在她作品的召喚、啟迪下，意識到了人間煙火之美。她用愛(ài)和付出，述說(shuō)著(zhù)自己對世間的留戀和對家人的不舍。

然而，這樣的愛(ài)越濃烈，越有很多求全之毀和不虞之隙。母親一家人都訥于言，有事不說(shuō)，也許是不屑于說(shuō)出來(lái)，也許覺(jué)得情緒外露是不體面的，也許是覺(jué)得說(shuō)出來(lái)也沒(méi)什么用，只能令自己的處境更加尷尬，于是忍著(zhù)忍著(zhù)就習慣了。總之，從姥姥，到舅舅，再到我媽?zhuān)疾粣?ài)說(shuō)話(huà)。這也使得姥姥對舅舅雖然頗多怨言，卻從不當面說(shuō)出口，只是偶爾把我當成“樹(shù)洞”，抱怨舅舅跟他的同事有說(shuō)有笑，對自己的親娘反而冷著(zhù)臉;抱怨舅舅在她這里從來(lái)待不到兩分鐘。“算了算了，還不如不來(lái)，反正來(lái)了也無(wú)話(huà)可說(shuō)……”

我從8歲開(kāi)始就有寫(xiě)日記的習慣，姥姥對舅舅的抱怨大多被我寫(xiě)進(jìn)了日記。有一天，舅舅來(lái)到姥姥住的窯洞說(shuō)事，母子倆待在一起不知該說(shuō)啥的時(shí)候，不識字的姥姥沒(méi)話(huà)找話(huà)，把我的日記本拿出來(lái)，遞給舅舅說(shuō)：“這孩子寫(xiě)作業(yè)用功得很，跟你小時(shí)候一樣，你給孩子檢查一下，看看寫(xiě)得好不好。”沒(méi)想到姥姥竟然把我的日記拿給舅舅看，我尷尬得幾乎要找條地縫鉆進(jìn)去，可一轉念，又隱隱有所期盼，或許我的日記能改變些什么……之后便開(kāi)學(xué)了，我離開(kāi)了姥姥家，沒(méi)有親眼看到日記所起到的效果。再接下來(lái)，就聽(tīng)說(shuō)姥姥被查出患病之后，舅舅像瘋了似的，天天背著(zhù)人哭。他冬天蹲在結冰的水溝里找蛤蟆——據說(shuō)蛤蟆是一味中藥的藥引子，能治好姥姥的病。那本我小時(shí)候的日記，記錄了姥姥和舅舅年復一年住在一起，日日相見(jiàn)，相愛(ài)相殺，用很多極端方式才能表達和明了的感情。

我現在才明白，那本日記誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)服，舅舅不會(huì )只因看到我的日記就自責愧疚，從此變得口吐蓮花、斑衣戲彩;不識字的姥姥一輩子生活在她狹小的世界里，更沒(méi)有機會(huì )變得樂(lè )觀(guān)通達。那本日記只說(shuō)服了我自己，提醒我在這個(gè)特殊時(shí)期，珍惜與父母子女日日相處的時(shí)光，不要變成讓孩子惶恐的媽媽、讓老人畏懼的女兒。

不知道說(shuō)什么的時(shí)候，就去做飯吧，用生澀的廚藝、誠摯的美食，表達我們的深情。就像那些熱騰騰出鍋的烙餅，正是姥姥對我們無(wú)盡的愛(ài)與溫柔。