父親的打麥場(chǎng)

平原的鄉下麥收時(shí)令，就是一場(chǎng)盛大的節日。男女老少腳步都變得匆匆，他們奔波在村莊和麥田之間，肩扛手提，還有牛車(chē)拉運各種農具，包括停歇了整整一年的石碾，也被緊急喚醒。迎接麥收，各家各戶(hù)最先要打一片麥場(chǎng)出來(lái)。

父親的打麥場(chǎng)是全村的樣本。那些在田間耕種了一輩子的農人，都會(huì )不約而同地相約前來(lái)觀(guān)摩，看父親怎么量地，如何提前收割整理出一片空地;再怎么深耕、整平，駕起耕牛拉著(zhù)石碾操練出一片場(chǎng)地來(lái)。那片平整的土地，宛若平鏡一般，被碾得扎實(shí)、厚重，早晚還要灑水，再碾壓成鐵板一塊。只有打麥場(chǎng)過(guò)關(guān)了，那些麥子，連穗帶著(zhù)秸稈才能安心地入駐進(jìn)場(chǎng)。石碾一遍遍地被拉著(zhù)做同心圓運動(dòng)，直至把所有的麥粒都精準地剝落，顆粒歸倉。

打麥場(chǎng)不合格，那些麥子都會(huì )被糟蹋了。它們會(huì )被掩埋在土里，拋撒得可惜。父親儼然這方面的專(zhuān)家。所有的工序都一絲不茍，嚴謹得無(wú)可挑剔。由于極度認真，專(zhuān)家們往往會(huì )繃起面孔，聚精會(huì )神地全身心投入。父親也是。我常常想，如果父親在實(shí)驗室里做另一種行當的專(zhuān)家，一定嚴厲苛刻得嚇人。因為在打麥場(chǎng)上，我們姊弟幾人那些不規范的干活舉動(dòng)，都被父親斥責過(guò)。“莊稼活不用學(xué)，人家咋著(zhù)咱咋著(zhù)。”這句話(huà)，父親是最不能容忍的。他認為說(shuō)這句話(huà)的人，原本就是不能成器的鄉下二流子，不配當個(gè)莊稼人。

從播種墑情到出苗施肥，從松土鋤草到間苗打杈，幾乎每一棵莊稼都被農人手把手地撫摸過(guò)，安慰過(guò)，親切地鼓勵過(guò)，熱心地關(guān)愛(ài)過(guò)。打麥場(chǎng)雖然僅供收割打麥脫粒晾曬之用，但它像是一個(gè)閱兵操練場(chǎng)，最能彰顯莊稼人的真正實(shí)力和專(zhuān)業(yè)本領(lǐng)。

糧食入倉，牛放河邊。打麥場(chǎng)又要被還原成耕地，那被反復碾軋得像公路一樣的土地，有時(shí)候我們舍不得親手扒開(kāi)毀掉。每扒下一釘耙，總是有些莫名的失落和傷感。想著(zhù)曾在這打麥場(chǎng)看守麥粒的那些夜晚。我偎在父親身邊，在他均勻的呼吸聲里，仰望夜空數星星，一顆，兩顆，那些星星，你仔細觀(guān)察它們，發(fā)現它們其實(shí)會(huì )動(dòng)。夜風(fēng)涼爽，麥香若有若無(wú)，鋪在打麥場(chǎng)上的那張蘆席，帶著(zhù)夏季特有的溫暖和特別的清涼，伴你不知不覺(jué)間入夢(mèng)。

父親八十三歲那年患了中風(fēng)，我開(kāi)車(chē)載他去我所在的城市小住。坐在副駕駛座上的父親垂垂老矣。他對城市是抗拒的。他總擔心自己隨時(shí)病危，會(huì )客死他鄉。他熱愛(ài)那片土地，那些被他深耕過(guò)，又碾平過(guò)，然后，再反反復復深耕過(guò)的莊稼地，才是他帶著(zhù)溫度的歸宿。他早已適應了那里的氣息。時(shí)令正是麥收時(shí)節，端午節的氣息撲面而來(lái)。父親一直把頭別向窗外。汽車(chē)駛向高速公路。那座收費站處于豫皖交界地帶，十分遼闊，父親直直地望向那片柏油路面，他對我說(shuō)：這里做打麥場(chǎng)，多好！