父女試驗

父親老了。寫(xiě)下這句話(huà),超重的記憶如海水般向我涌來(lái),有種說(shuō)不出的窒息感。

一直以為,父母老去是很遙遠的事情,把陪伴掛在嘴邊,將孝順埋在心里,孰料最終我們輸給了時(shí)間。有段時(shí)間,父親的脾氣越來(lái)越喜怒無(wú)常,剛才看電視還滿(mǎn)臉喜悅,轉眼工夫就如烏云翻滾臉色大變,似乎怎么做都不合他的心意。吃飯晚了不行,喝水熱了不行,母親動(dòng)作稍微慢一步,他就會(huì )大聲嚷起來(lái)。他越來(lái)越像個(gè)小孩,必須哄著(zhù),讓他高興,想盡辦法讓他滿(mǎn)意,由著(zhù)他的性子去。最讓我頭疼的是他的睡覺(jué)顛倒了個(gè)兒,夜里基本不怎么睡,一會(huì )兒要喝水,一會(huì )兒要翻身,一會(huì )兒又要導尿,幾個(gè)回合下來(lái),天光光亮了,母親睡意全無(wú),用手揉揉紅紅的眼眶,起床收拾屋子,洗洗涮涮,此時(shí)傳來(lái)了他打呼嚕的聲響。白天,他一小覺(jué)連著(zhù)一小覺(jué),我試圖叫醒他,無(wú)濟于事。晚上待我打開(kāi)電腦,思緒在文檔里策馬馳騁,他也來(lái)了精神頭,念叨床不舒服,嚷嚷著(zhù)“我要換床”“我要換床”。伴隨著(zhù)“噼里啪啦”的敲打鍵盤(pán)聲,我把他的呻吟、嗔怪,甚至責罵都敲進(jìn)了時(shí)間的罅隙里,我把他的昨天、今天和明天也敲進(jìn)了歷史的隧道里。我產(chǎn)生深深的負罪感:父女一場(chǎng),我能夠做的事情極為有限,是我的無(wú)能,還是上天的苦心安排?

很多時(shí)候,我覺(jué)得陪伴就該是這種樣子:他嚷,他發(fā)怒,他任性,你拿他沒(méi)辦法,依然要順著(zhù)他,守護他,就像小時(shí)候我滿(mǎn)臉委屈哭鬧打滾,他耐心地把我從地上拽起來(lái),笑著(zhù)拂去我身上的灰土。或許,所謂父女就是一場(chǎng)試驗,我們都是第一次經(jīng)歷,所以沒(méi)有標準答案,唯有互相原諒,在坦誠相見(jiàn)中彼此溫暖,在歷史長(cháng)河里互相遙望。陪伴是有限的相聚,他加速老去,我的鬢角也冒出了幾綹白發(fā),觸目驚心,頓覺(jué)時(shí)間的偉力把我扳倒在地,淚水肆意。

陪伴父親的漫長(cháng)日子里,我讀過(guò)很多關(guān)于父母的書(shū),企圖從中獲得些許安慰。印象深刻的當數學(xué)者南帆的《關(guān)于我父母的一切》,含蓄,真誠,有思考。他寫(xiě)道:“一只背囊,浪跡天涯,我向往的日子是個(gè)人挺進(jìn)世界的縱深:扶老攜幼的家族只能是一個(gè)負累。待到我踏入中年,定了定神想到了家族的時(shí)候,那一幢老宅子已經(jīng)轟地成為一地的瓦礫。”對我來(lái)說(shuō),站在中年的門(mén)檻上,超重的記憶和無(wú)邊的苦痛淹沒(méi)了所有的語(yǔ)言,一地的碎片就是全部生活。在不足十五平米的空間里,我哭不出來(lái)的疼痛比疼痛更灼心,我說(shuō)不出來(lái)的愧疚比愧疚更折磨——但是,躺在病床上的父親懂得。那天,母親去醫院拿藥,去了很久。父親突然探探頭對我說(shuō),“你的白頭發(fā)又多了,不能再這么寫(xiě)了!”轉而又說(shuō),“還是寫(xiě)吧,不寫(xiě)你更熬不住,寫(xiě)部像樣的小說(shuō)讓我看看!”聽(tīng)到這里,我的淚水吧嗒吧嗒掉在了書(shū)頁(yè)里,哭了個(gè)痛快!

我猛然驚醒:父親是清醒的,父愛(ài)是清澈的,容不得一絲玷污,來(lái)不得任何褻瀆。他記得我備戰中考的時(shí)候,每天騎著(zhù)三輪車(chē)送我去上學(xué),爬過(guò)高高的上沿時(shí),他站起來(lái)蹬車(chē),累出一身大汗；他記得我剛患病那會(huì )兒四處求醫,某天從報上看到某太原名醫來(lái)城東坐診,他騎上自行車(chē)去排隊,最終取到100多號,當醫生收我住院說(shuō)一定能治好,他高興得熱淚長(cháng)流；他記得騎自行車(chē)去報社為我送紙質(zhì)投稿,臨走時(shí)戴眼鏡的男編輯給他一張名片,走出報社大樓時(shí)他高興良久,以至于保安多看了他兩眼；他記得幫助過(guò)我的好心人的名字,曾經(jīng)用鋼筆剛勁有力地記在工作手冊上,泛黃的紙頁(yè)氤氳出涌泉相報的感念……哪怕有時(shí)候犯起糊涂,父親也從未改變他的耿直性格和暴烈脾氣。而他的睡眠不好,其實(shí)是有原因的。家里地方小住不開(kāi),在廠(chǎng)里上班時(shí)他主動(dòng)找領(lǐng)導要值夜班。后來(lái),他為了找份夜班工作費盡周折。最初我以為,值夜班不過(guò)是換個(gè)地方睡覺(jué),直到那年冬天點(diǎn)煤球爐子取暖險些中毒,我才意識到夜班的艱辛。父親值夜班從未睡過(guò)囫圇覺(jué),在商店里時(shí)要看著(zhù)貨,在廠(chǎng)里時(shí)租客混雜,都是做小生意的人,凌晨依然燈火通明,他要四處巡邏。微薄的收入不足以支撐家中生活,何況后來(lái)我多次住院家里背負外債,但是,父親對得起每一個(gè)墨黑的夜班,配得上每一個(gè)紅色的日出。大約是2004年冬天,他下了夜班,直奔省立醫院去照顧生病的爺爺,忙到傍晚天擦黑,又急匆匆返回廠(chǎng)里上夜班。然而,他也是出院恢復不久,穿著(zhù)又厚又笨的棉褲騎著(zhù)自行車(chē)在寒風(fēng)里穿梭,身上馱著(zhù)兩個(gè)家庭的希望。

父親是糊涂的,因為他老了；而父愛(ài)是沉重的,伴隨歲月累積變得醇厚,我拿什么承受得起呢?

看到一個(gè)讓我難以釋?xiě)训墓适隆Ｋ莻€(gè)跳芭蕾的舞者,瘦骨嶙峋,又披散白發(fā),很難想象她已經(jīng)64歲。因人生失意,她來(lái)到一個(gè)偏僻鄉鎮,租下一處危房改造成的劇院,起名叫“心絞痛鄉鎮舞蹈劇院”。她的吃穿用度極為簡(jiǎn)約,把時(shí)間都花在了唯一的舞廳里,打掃衛生,給墻壁刷漆,晚上她就坐在臥室桌前給90歲的老父親寫(xiě)信,卻從未寫(xiě)完過(guò)一封信,老式皮箱里裝滿(mǎn)了數不過(guò)來(lái)的廢紙。她對跳舞癡迷,盡管父親重男輕女,曾阻止她學(xué)鋼琴,嘲笑她上舞蹈課。在這里她圓了自己的夢(mèng),舉辦演出邀請鎮上的居民來(lái)看,吸引電視臺也前來(lái)為她錄像。她第一次給35年未曾見(jiàn)面的老父親寫(xiě)了封完整的信:

“親愛(ài)的爸爸,我給您寄了我第一次獨舞的錄像帶。我非常希望,爸爸您能夠不帶偏見(jiàn)地看完……爸爸您說(shuō)得不對,我是有天賦的,只是爸爸您不能慧眼識珠。我十分努力,而現在有很多人來(lái)欣賞我的表演。我跳舞的時(shí)候,這劇院都要被擠爆了!我已經(jīng)看到爸爸那意味深長(cháng)的笑容了——是諷刺的笑,對吧?我知道,我一直害怕這種微笑,我一直為這樣的我感到羞慚,而我根本就是這樣的。但每種感受都有各自的期限,我已經(jīng)老了,老到不再羞慚了；而爸爸您也老了,老到不該再鄙視我了。也許現在我們之間的一切問(wèn)題都能夠煙消云散了吧,我們會(huì )忘記所有的怨恨和傷痛,最終成為一對慈父孝女。”

就在她從郵局寄出信的晚上,收到一封電報,傳來(lái)父親去世的消息。她點(diǎn)亮劇場(chǎng)的所有燈光,用油漆在觀(guān)眾席上又畫(huà)了一張臉,然后朝著(zhù)劇院一樓第四排座位畫(huà)了個(gè)十字,再度起舞。這個(gè)故事出自?shī)W爾加·托卡爾丘克《女舞者》。他不愧是文學(xué)大師,女舞者用未寄出的信與父親和解,讓我們看到父女一場(chǎng)的種種可能,生發(fā)出的悲憫也是面向親情的“繳械投降”。

所有的老去,都是成長(cháng)的另一種模樣。我們都是這個(gè)世界的旅人,或過(guò)客,在成長(cháng)中包容,在愛(ài)的國度里給予,不知不覺(jué),在歲月褶皺深處,我就活成了另一個(gè)他:父親,你安好,就是我的晴天,就是我的一切。