走不出母親的目光
母親已睡下了。夜很靜。對著(zhù)鏡子，我看見(jiàn)自己滿(mǎn)臉的疲憊。
我忽然想起，從前，這種時(shí)候，總是母親最后睡的。我們都躺下了，還會(huì )聽(tīng)到母親輕手輕腳收拾的聲音。都安頓好了，房間的燈才熄了。第二天，我們還流著(zhù)哈喇子揪著(zhù)好夢(mèng)尾巴的時(shí)候，她早燒好早飯等我們起床了。
今天晚飯的時(shí)候，父親來(lái)電話(huà)說(shuō)，母親腹痛難忍，要我開(kāi)車(chē)接她到縣城的醫院來(lái)。肯定是痛得不輕了。果然，已是第四天了，今天下午起痛得實(shí)在熬不住了。
在醫院等待問(wèn)診的漫長(cháng)時(shí)間里，我真真切切感到母親老了。我眼里曾經(jīng)那么強勢的母親，此刻那么弱小。母親滿(mǎn)頭的白發(fā)，干枯，還有些亂。再看父親，也是滿(mǎn)頭的白發(fā)，有點(diǎn)自然卷。我的頭發(fā)像父親，也自然卷。但相貌、脾性，更多是隨了母親。
母親的勤快和勞碌是村子里出了名的。父親兄弟多，在父親很小的時(shí)候家里遭了場(chǎng)大火，房屋成了一片廢墟，祖父母拖兒帶女投靠了親眷，所以父親兄弟幾個(gè)結婚時(shí)差不多都是“光人”一個(gè)。我見(jiàn)證了父母含辛茹苦、精打細算攢一份家業(yè)的全過(guò)程，經(jīng)歷了我家一間小房子格局的多次變化，那是怎樣的年代，怎樣的苦，只有親歷過(guò)的人才會(huì )有那樣銘心刻骨的感受。及至1986年，父母親總算在鄰村購地基造了真正的二層樓房，為兒子結婚準備了新房。造房子是家里的大事。尤其是母親，她是特別會(huì )“擔心事”的人，新樓房造好了，她也明顯瘦了。這幾十年來(lái)，母親一直很辛苦。她代過(guò)課，在塑料廠(chǎng)扳過(guò)壓機，去陶瓷廠(chǎng)打過(guò)零工。后來(lái)因為父親的關(guān)系被照顧進(jìn)了一家令人羨慕的公家單位，但因為看不慣別人的揮霍而回了家。那時(shí)我和弟弟也都已工作，家里吃穿是不愁的，但母親不甘在家享清福，就開(kāi)了家百雜店，天天騎了輛自行車(chē)獨自去鎮子里進(jìn)貨。
父母親只生養了我和弟弟兩個(gè)男孩。我們小時(shí)候，父親一直在忙公家的事，越是刮臺風(fēng)的日子越不能見(jiàn)到他。父親基本不管我們，這也是他的性格決定的，他很隨和。母親則不同，責己嚴，對人也嚴。我們兄弟倆就是在母親的嚴格管教下長(cháng)大的。我們被認為是村莊里最乖的孩子，讀書(shū)好，有空就幫媽媽做事。弟弟有時(shí)還會(huì )有一些頑皮，但也很聽(tīng)話(huà)，在夜色中玩“抓強盜”的他只要一聽(tīng)到母親喊他的聲音，他一定在第一時(shí)間趕到家門(mén)口。有時(shí)他氣喘吁吁跑來(lái)問(wèn)，媽叫我了嗎？其實(shí)這回媽沒(méi)喊他，是他心里害怕，所以耳邊時(shí)時(shí)有媽的聲音響起。
在我們兄弟心里，母親就是天。家里大大小小的事情，都要討得母親的意見(jiàn)，才可行事。自然，出了事情，首先想到的也是母親。我的右手中指有個(gè)創(chuàng )傷，那是八九歲時(shí)留下的，一天放學(xué)回家，看到河漕底泊著(zhù)一條機船，就跳上船看機器。抽水機像是在保養，只剩下機泵。機泵是怎么把水源源不斷地從河里抽上來(lái)的，是我所不知道的。我的好奇心促使我走近機泵。泵里還有水，這些混濁的水把一個(gè)秘密遮蔽了，一個(gè)八九歲的男孩想知道的秘密被湮沒(méi)在水下。于是，我伸手去摸水下的機器。正當我全神貫注探尋的時(shí)候，我的手突然被水下的東西狠狠絞了一下。等我拿出那只手，見(jiàn)到的是鮮血淋漓。一個(gè)大男孩站在一旁，瞪著(zhù)還在轉動(dòng)的卸下了傳動(dòng)皮帶的鐵輪子。疼是第一直覺(jué)，沒(méi)人告訴我該怎么辦。我拼命往一個(gè)方向跑，那里是我母親三班倒的工廠(chǎng)，那里有我的母親。我想都沒(méi)想，就直奔那個(gè)地方，左手握著(zhù)右手被絞的手指頭，一刻都不停歇地跑。跑到了，母親嚇得臉煞白，邊罵邊心疼地流淚。到醫院，這個(gè)手指頭縫了八針。指甲從中間斷裂，至今長(cháng)出來(lái)的指甲還是裂開(kāi)的，恐怕到死都是這個(gè)樣子了。但這個(gè)創(chuàng )傷留給我的最深的記憶，除了疼痛，就是向著(zhù)母親的方向奔跑的腳步了。我現在仍清楚地記得我的腳步穿過(guò)了幾條石板路，跨過(guò)了一座石橋，最后飛奔在一片稻田的田埂上。有幾次，我還在夢(mèng)中見(jiàn)到過(guò)自己飛奔的腳步。母親，方向。童年的弟弟和我，對母親的依賴(lài)和信任是與生俱來(lái)的，埋藏在血緣之中，或者埋藏在血緣決定的規則之中。母親，像一種無(wú)形的力量左右著(zhù)我們的方向。
當個(gè)人意識漸漸覺(jué)醒，屬于自我的判斷讓我有了獨立的思考。有一段時(shí)間，我常常覺(jué)得母親想的做的并不對，而她卻總要把她的意志強加于我。師范畢業(yè)那年，我們幾個(gè)男生相約騎自行車(chē)赴外地旅游，記得是去紹興。我們精心做了籌劃，設計了線(xiàn)路，不會(huì )騎自行車(chē)的章同學(xué)還痛下決心學(xué)了車(chē)。一切都安排停當了，就要出發(fā)了，根本想不到的事情發(fā)生了，我母親居然不同意我出行。我的同學(xué)都到我家做我母親的思想工作，都無(wú)濟于事。我簡(jiǎn)直丟盡了臉面。我在師范里是個(gè)學(xué)生干部，現在畢業(yè)了，就要參加工作了，幾個(gè)同學(xué)相約遠游，卻因為媽媽不同意而不能成行，這……這算什么呢？后來(lái)，同學(xué)們面面相覷，丟下我踏上了旅途。我現在想來(lái)還是有些想不明白。我不明白母親為何如此固執己見(jiàn)不讓我與同學(xué)一道前行，而且父親也并沒(méi)有幫我說(shuō)話(huà)。也許，在這個(gè)家里，已經(jīng)習慣了由母親做主，聽(tīng)從，成為了慣例，在強大的慣勢下，這種聽(tīng)從甚至是無(wú)條件的。
這件事對我的影響，對我與母親關(guān)系的影響，到今天，我和母親可能都沒(méi)有充分估計到。這件事后不久，我面臨分配。我一心想著(zhù)要沖出去，離家遠點(diǎn)。我沒(méi)想什么環(huán)境、前途之類(lèi)，唯一的想法就是離母親的管束遠點(diǎn)，再遠點(diǎn)。天遂人愿，我與母親的空間距離超出了16公里，這在當時(shí)是一個(gè)不遠也不近的距離，正好可以擺脫母親對我的約束。我在縣城里如魚(yú)得水。開(kāi)始，我每星期回家一趟。后來(lái)回家的次數越來(lái)越少。母親沒(méi)有女兒，這不能不說(shuō)是她人生的一大遺憾。于是她很想留一個(gè)兒子在身邊。但我弟弟招工到了更遠的海港。我呢，努力地要遠離母親。兒時(shí)奔向母親的腳步如今只想逃離。這是母親的悲哀，還是兒子的悲哀？
母親很希望孩子回家。即使不能回家的時(shí)候，收到孩子的信件，一遍遍地讀信，大概也是一份安慰。我讀師范時(shí)，因為遠在外縣的山區，只有寒暑假回家，平時(shí)隔一兩個(gè)月寄封信回家。那時(shí)，每個(gè)月有18元5毛的人民助學(xué)金，除了買(mǎi)米、買(mǎi)菜，我舍不得隨便花一分錢(qián)，每月攢起5元錢(qián)，兩個(gè)月湊齊10元寄回家里。我可以想見(jiàn)，母親收到這樣的匯款，是何等的溫暖與幸福。可是母親很少得到這樣的幸福。參加工作以后，因為不遠，我不再寫(xiě)信回家；因為又不太近，我回家的次數也不多，而且越來(lái)越少。這是兒子的不是，還是……？
有時(shí)候，當我回憶往事的時(shí)候會(huì )有一絲恍惚，這是那次夭折的遠行留下的長(cháng)久的后遺癥，還是生命中固然存在的自由意識的抬頭？我不敢深究，這個(gè)問(wèn)題似乎過(guò)于沉重。
女兒出生后，因為我和妻是“雙職工”，沒(méi)有時(shí)間管女兒，這個(gè)任務(wù)就落到了母親身上。五十多歲的她，關(guān)了小店，開(kāi)始了一段溫和而緩慢的歲月。做祖母的她，不再像對待小時(shí)候的我們那樣嚴格，而是特別的寬和。祖孫倆感情特別好。每次接女兒回城，母親都會(huì )很難過(guò)，眼睛紅紅的，淚水直打轉。我們說(shuō)，過(guò)幾天會(huì )來(lái)的，她又笑了，難為情的樣子。
時(shí)間是一條不可逆轉的河流不斷地往前流著(zhù)，它漸漸地不動(dòng)聲色地改變著(zhù)一些事情，比如一輪月的圓虧，一朵花的凋謝，一個(gè)人的衰老。忽然有一天，我發(fā)覺(jué)母親完全不再強勢。她本來(lái)就不強壯的身體更弱了。她不再指揮我。她變得沒(méi)有了主意。幾天聽(tīng)不到我的聲音，她總很記掛。我每次出差，她一定要我每天給她說(shuō)我的行程，這樣她才心安。也許，改變母親的不僅是時(shí)光，還有愛(ài)。也許這份愛(ài)一直都在那里，它在不同的時(shí)期以不同的面貌提醒我們一些根源性的事實(shí)：每一個(gè)兒子都活在母親的愛(ài)中，他注定逃脫不了由這份愛(ài)衍生的幸福、安慰、疼痛、苦惱、叛逆……和責任。我是一棵努力向上生長(cháng)的樹(shù)，但再高的樹(shù)，根也在土地里。有那么些年，我自以為沖出了16公里以外，沖出了母親的包圍，其實(shí)，我永遠也走不出母親的目光。
今晚，夜很安詳。母親睡了，就睡在我的隔壁。那么近，就像小時(shí)候我臥在她的身邊。此刻，她再也不用像多年前那樣輾轉不眠打算著(zhù)第二天的活計，她睡在兒子的隔壁，在病痛的打擊下軟弱地躺下了。我成功地逃離了若干年，此刻我們依然如此接近，母親以另一種姿態(tài)回歸到我的生活。我從沒(méi)想到要強的母親會(huì )變得這么老弱，需要兒子用堅定的臂膀去攙扶。燈光下，我點(diǎn)燃一支煙，若有若無(wú)的煙霧使我顯得憂(yōu)郁而成熟。我成熟了，母親老了。然后，我也將老去，成為一個(gè)慈祥柔弱的老人，隨著(zhù)母親的方向順流而下。
