父愛(ài)，是一場(chǎng)人性的輪回
這個(gè)世上，有愛(ài)你最深卻不表達的人。
01
小時(shí)候我對父親的記憶，大多停留在一扇窗上。
那個(gè)時(shí)候，他在西安工作不經(jīng)常回家，每次回家也住不了幾天，然后便匆匆離去。
每次回家他都會(huì )給我買(mǎi)很多好吃的，還有新玩具。
他會(huì )給我講故事，教我背唐詩(shī)。
他會(huì )把我高高地舉起來(lái)，然后在空中旋轉，那時(shí)候我都大聲地咯咯笑著(zhù)。
每次他走，我都會(huì )抱著(zhù)他給我買(mǎi)的玩具，站上一個(gè)小板凳，隔著(zhù)窗看著(zhù)他，一直到看不見(jiàn)。
我后腦勺上有好幾塊疤，我媽說(shuō)那是我從小板凳上摔下來(lái)弄的。
所以，那個(gè)時(shí)候我記憶最深的，是他的背影。
只是我沒(méi)想到，之后的這些年我看著(zhù)那個(gè)背影，從挺拔到佝僂，從意氣風(fēng)發(fā)到孤單落寞，從生動(dòng)鮮活到化為一縷塵煙。
那年是1983年。
03
做手術(shù)的前一天晚上，醫生來(lái)病房讓家屬簽手術(shù)確認書(shū)。
我媽拿起筆正要去簽。
我爸說(shuō)，讓兒子簽吧，他是男子漢了。
我用有些顫抖的手簽了字，回頭問(wèn)他，爸，你不會(huì )有事的，是嗎？
他從床上起來(lái)，坐在旁邊的椅子上笑著(zhù)說(shuō)，沒(méi)事的。
父親生病了，細胞癌。
過(guò)了三個(gè)月，父親還是走了，一個(gè)活生生的人，變成了一捧塵土。
喪事之后，我收拾父親的遺物，發(fā)現了一本有些破舊的記事本。
我好奇地打開(kāi)它，上面寫(xiě)著(zhù)：
兒子今天會(huì )笑了，可惜我沒(méi)在家，我沒(méi)看見(jiàn)。
今天我終于調回老家了，兒子太瘦了，我得給他補補。
兒子今天考了個(gè)雙百，我沒(méi)表?yè)P他，男孩子不能讓他驕傲。
今天我打了兒子，他居然偷偷看《金瓶梅》，書(shū)其實(shí)是好書(shū)，就是看得早了點(diǎn)。
今天在雜志上看到有個(gè)作者和兒子重名，我把名字剪下來(lái)了，真希望以后可以在雜志上看見(jiàn)兒子的文章，恩，兒子一定行的。
今天我氣急了打了兒子，他太氣人了，他差點(diǎn)從樓上掉下去。
兒子離家出走了， 我想明天就去找他，但是想想男孩子出去歷練一下也好。
我得去找兒子了，一個(gè)星期了，別出什么事。
今天兒子要騎車(chē)帶我，嫌棄我老了蹬不動(dòng)車(chē)子了，我還不老，等我老了再坐你的車(chē)吧。
兒子什么時(shí)候能長(cháng)大啊，長(cháng)大了好娶個(gè)媳婦，給我生個(gè)大孫子。
我生病了，可能有點(diǎn)嚴重，不過(guò)兒子知道關(guān)心我了，他長(cháng)大了，真好。
我可能堅持不下去了，放心不下兒子，不過(guò)還好，他已經(jīng)是個(gè)大男人了。
兒子，我真的堅持不下去了，我走了，以后，你好好的。
我把那個(gè)記事本抱在懷里，淚如雨下。
那年是2003年。
