每一個(gè)來(lái)自父母的包裹都是催淚彈

昨天看到一則新聞，感慨頗深。西安的周媽媽帶了100個(gè)自己蒸的包子去上海看望她的孩子。因為包子超重了，所以她花了將近600元托運了這些包子，最終將包子帶到上海，看著(zhù)孩子吃得香香的。托運費遠遠超出了包子的價(jià)格，但她舍不得扔，因為孩子從小就愛(ài)吃她做的包子啊。

我想起了我的包裹。每年，我都會(huì )收到來(lái)自故鄉的包裹。尤其是冬天，那包裹很大，很重，一層又一層，跨越了萬(wàn)水千山，從黑龍江到江蘇。打開(kāi)來(lái)，我就發(fā)現，這包裹，實(shí)在是一個(gè)可以打開(kāi)的記憶之門(mén)。

最左邊裝的是分割得整齊的豬肉，用塑料袋裝著(zhù)，凍得硬邦邦的，拿到手還沒(méi)有解凍。那是一頭豬的精華，上好的五花肉，用來(lái)做紅燒肉、扣肉最好了。他們總是記得我在一個(gè)秋冬天，在親戚婚禮的宴席上，坐在院子里的桌旁吃一片扣肉的樣子。那時(shí)候，我很小，總是記得在外吃飯要適可而止，不要多吃。回家我念叨了好幾遍，油亮紅潤的扣肉真好吃，可是只吃了一片。還有好多只煮熟的咸鴨蛋，用帶泡泡的塑料膜包裹著(zhù)。蛋太嬌嫩，生怕路上被撞壞了，壓碎了。

右邊裝的是一大包長(cháng)長(cháng)直直的土豆粉條和一捆粉絲，它們下面是擺得整整齊齊的六個(gè)大飲料瓶，裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的酸菜絲。這酸菜是入秋就開(kāi)始腌的。我故鄉的自來(lái)水是甜絲絲的，絕對可以媲美蘇州的憨憨泉水，因此腌出的酸菜格外好吃，天然的脆嫩，酸香。

冬天，在我的故鄉，是離不開(kāi)酸菜的。放學(xué)的時(shí)候，天早已經(jīng)黑了，我頂著(zhù)月光回家，打開(kāi)門(mén)，廚房里燈光朦朧，霧氣氤氳，騰起的霧氣就來(lái)自鍋中燉著(zhù)的酸菜。對于我們那里的人來(lái)說(shuō)，冬天不吃酸菜燉粉條，哪叫過(guò)冬天？腌酸菜是個(gè)多大的工程自然不必說(shuō)，更值得一提的是切酸菜。每片白菜都要從菜幫處片成三層或者四層，然后再切絲，這樣切出來(lái)的絲才細，口感才好。切完的酸菜絲，要一點(diǎn)點(diǎn)順著(zhù)那么細的瓶口用筷子搗著(zhù)裝進(jìn)去。我能想象得出，裝滿(mǎn)這六大瓶酸菜要費多大工夫。

豬肉和其他東西放在一起的縫隙也被小東西填滿(mǎn)著(zhù)。那些小東西讓我笑出了眼淚，或者說(shuō)，是一看見(jiàn)就流下了眼淚，然后又忍不住笑出來(lái)。有好幾卷黑加侖糖。我一下子又想起了我的童年。長(cháng)著(zhù)兩只紅蘋(píng)果臉一樣的我是多么抗拒吃這樣的糖，小小圓圓的，上面布滿(mǎn)了黑乎乎的小顆粒，我一度懷疑那是在煤堆里打過(guò)滾兒才拿來(lái)給我吃的。可是后來(lái)閉著(zhù)眼睛吃上了，就一發(fā)不可收拾。還有一個(gè)袋子里裝著(zhù)古老的話(huà)梅糖、大蝦糖、小人酥、高粱飴……話(huà)梅糖酸酸的，小時(shí)候我一聽(tīng)見(jiàn)貨郎的吆喝聲，一定央求家人去拿麥子或者黃豆給我換話(huà)梅糖吃。他們都說(shuō)我很有心眼兒，從來(lái)不說(shuō)貨郎來(lái)了，我總是啟發(fā)性地說(shuō)，你們聽(tīng)聽(tīng)，外面是誰(shuí)在喊什么？那個(gè)意思就是說(shuō)，你們要去給我換糖吃啦。