我常常不可思議地思考一些微不足道的問(wèn)題。昨日一來(lái)到熱海的旅館,旅館的人拿來(lái)了與壁龕里的花 花未眠
不同的海棠花。我太勞頓,早早就人睡了。凌晨四點(diǎn)醒來(lái),發(fā)現海棠花未眠。 發(fā)現花未眠,我大吃一驚。有葫蘆花和夜來(lái)香,也有牽牛花和合歡花,這些花差不多都是晝夜綻放的。花在夜間是不眠的。這是眾所周知的事。可我仿佛才明白過(guò)來(lái)。凌晨四點(diǎn)凝視海棠花,更覺(jué)得它美極了。它盛放,含有一種哀傷的美。
花的機緣
花未眠這眾所周知的事,忽然成了新發(fā)現花的機緣。自然的美是無(wú)限的。人感受到的美卻是有限的,正因為人感受美的能力是有限的,所以說(shuō)人感受到的美是有限的,自然的美是無(wú)限的。至少人的一生中感受到的美是有限的,是很有限的,這是我的實(shí)際感受,也是我的感嘆。人感受美的能力,既不是與時(shí)代同步前進(jìn),也不是伴隨年齡而增長(cháng)。凌晨四點(diǎn)的海棠花,應該說(shuō)也是難能可貴的。如果說(shuō),一朵花很美,那么我有時(shí)就會(huì )不由地自語(yǔ)道:要活下去!
畫(huà)家雷諾阿說(shuō)
只要有點(diǎn)進(jìn)步,那就是進(jìn)一步接近死亡,這是多么凄慘啊。他又說(shuō):我相信我還在進(jìn)步。這是他臨終的話(huà)。米開(kāi)朗基羅臨終的話(huà)也是:事物好不容易如愿表現出來(lái)的時(shí)候,也就是死亡。米開(kāi)朗基羅享年八十九歲。我喜歡他的用石膏套制的臉型。 毋寧說(shuō),感受美的能力,發(fā)展到一定程度是比較容易的。光憑頭腦想像是困難的。美是邂逅所得,是親近所得。這是需要反復陶冶的。比如惟—一件的古美術(shù)作品,成了美的啟迪,成了美的開(kāi)光,這種情況確是很多。所以說(shuō),一朵花也是好的。
壁龕里擺著(zhù)的一朵插花
凝視著(zhù)壁龕里擺著(zhù)的一朵插花,我心里想道:與這同樣的花自然開(kāi)放的時(shí)候,我會(huì )這樣仔細凝視它嗎?只摘了一朵花插入花瓶,擺在壁龕里,我才凝神注視它。不僅限于花。就說(shuō)文學(xué)吧,今天的小說(shuō)家如同今天的歌人一樣,一般都不怎么認真觀(guān)察自然。大概認真觀(guān)察的機會(huì )很少吧。壁龕里插上一朵花,要再掛上一幅花的畫(huà)。這畫(huà)的美,不亞于真花的當然不多。在這種情況下,要是畫(huà)作拙劣,那么真花就更加顯得美。就算畫(huà)中花很美,可真花的美仍然是很顯眼的。然而,我們仔細觀(guān)賞畫(huà)中花,卻不怎么留心欣賞真的花。
畫(huà)中領(lǐng)略到真花的美
李迪、錢(qián)舜舉也好,宗達、光琳、御舟以及古徑也好,許多時(shí)候我們是從他們描繪的花畫(huà)中領(lǐng)略到真花的美。不僅限于花。最近我在書(shū)桌上擺上兩件小青銅像,一件是羅丹創(chuàng )作的《女人的手》,一件是瑪伊約爾創(chuàng )作的《勒達像》。光這兩件作品也能看出羅丹和瑪伊約爾的風(fēng)格是迎然不同的。從羅丹的作品中可以體味到各種的手勢,從瑪伊約爾的作品中則可以領(lǐng)略到女人的肌膚。他們觀(guān)察之仔細,不禁讓人驚訝。
深深理解宗達高尚的寫(xiě)實(shí)精神
我家的狗產(chǎn)且小狗東倒西歪地邁步的時(shí)候,看見(jiàn)一只小狗的小形象,我嚇了一跳。因為它的形象和某種東西一模一樣。我發(fā)覺(jué)原來(lái)它和宗達所畫(huà)的小狗很相似。那是宗達水墨畫(huà)中的一只在春草上的小狗的形象。我家喂養的是雜種狗,算不上什么好狗, 但我深深理解宗達高尚的寫(xiě)實(shí)精神。 去年歲暮,我在京都觀(guān)察晚霞,就覺(jué)得它同長(cháng)次郎使用的紅色一模一樣。我以前曾看見(jiàn)過(guò)長(cháng)次郎制造的稱(chēng)之為夕暮的名茶碗。這只茶碗的黃色帶紅釉子,的確是日本黃昏的天色,它滲透到我的心中。我是在京都仰望真正的天空才想起茶碗來(lái)的。觀(guān)賞這只茶碗的時(shí)候,我不由地浮現出場(chǎng)本繁二郎的畫(huà)來(lái)。那是一幅小畫(huà)。畫(huà)的是在荒原寂寞村莊的黃昏天空上,泛起破碎而蓬亂的十字型云彩。這的確是日本黃昏的天色,它滲人我的心。場(chǎng)本繁二郎畫(huà)的霞彩,同長(cháng)次郎制造的茶碗的顏色,都是日本色彩。在日暮時(shí)分的京都,我也想起了這幅畫(huà)。于是,繁二郎的畫(huà)、長(cháng)次郎的茶碗和真正黃昏的天空,三者在我心中相互呼應,顯得更美了。
嵐山的美
那時(shí)候,我去本能寺拜謁浦卜玉堂的墓,歸途正是黃昏。翌日,我去嵐山觀(guān)賞賴(lài)山陽(yáng)刻的玉堂碑。由于是冬天,沒(méi)有人到嵐山來(lái)參觀(guān)。可我卻第一次發(fā)現了嵐山的美。以前我也曾來(lái)過(guò)幾次, 作為一般的名勝,我沒(méi)有很好地欣賞它的美。嵐山總是美的。自然總是美的。不過(guò),有時(shí)候,這種美只是某些人看到罷了。 我之發(fā)現花未眠,大概也是我獨自住在旅館里,凌晨四時(shí)就醒來(lái)的緣故吧。 這是川端康成的 >天涯詩(shī)詞社為您解答!
我愛(ài)花,所以也愛(ài)養花。我可還沒(méi)成為養花專(zhuān)家,因為沒(méi)有工夫去研究和試驗。我只把養花當做生活中的一種樂(lè )趣,花開(kāi)得大小好壞都不計較,只要開(kāi)花,我就高興。在我的小院子里,一到夏天,滿(mǎn)是花草,小貓只好上房去玩耍,地上沒(méi)有它們的運動(dòng)場(chǎng)。
花雖然多,但是沒(méi)有奇花異草。珍貴的花草不易養活,看著(zhù)一棵好花生病要死,是件難過(guò)的事。北京的氣候,對養花來(lái)說(shuō)不算很好,冬天冷,春天多風(fēng),夏天不是干旱就是大雨傾盆,秋天最好,可是會(huì )忽然鬧霜凍。在這種氣候里,想把南方的好花養活,我還沒(méi)有那么大的本事。因此,我只養些好種易活、自己會(huì )奮斗的花草。
不過(guò),盡管花草自己會(huì )奮斗,我若是置之不理,任其自生自滅,大半還是會(huì )死的。我得天天照管它們,像好朋友似的關(guān)切它們。一來(lái)二去,我摸著(zhù)一些門(mén)道:有的喜陰,就別放在太陽(yáng)地里;有的喜干,就別多澆水。摸著(zhù)門(mén)道,花草養活了,而且三年五載老活著(zhù),開(kāi)花,多么有意思呀!不是亂吹,這就是知識呀!多得些知識決不是壞事。
我不是有腿病嗎,不但不利于行,也不利于久坐。我不知道花草們受我的照顧,感謝我不感謝;我可得感謝它們。我工作的時(shí)候,總是寫(xiě)一會(huì )兒就到院子里去看看,澆澆這棵,搬搬那盆,然后回到屋里再寫(xiě)一會(huì )兒,然后再出去,如此循環(huán),讓腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)得到適當的調節,有益身心,勝于吃藥。要是趕上狂風(fēng)暴雨或天氣突變,就得全家動(dòng)員,搶救花草,十分緊張。幾百盆花,都要很快地搶到屋里去,使人腰酸腿疼,熱汗直流。第二天,天氣好了,又得把花都搬出去,就又一次腰酸腿疼,熱汗直流。可是,這多么有意思呀!不勞動(dòng),連棵花也養不活,這難道不是真理嗎?
送牛奶的同志進(jìn)門(mén)就夸“好香”!這使我們全家都感到驕傲。趕到曇花開(kāi)放的時(shí)候,約幾位朋友來(lái)看看,更有秉燭夜游的味道——曇花總在夜里開(kāi)放。花分根了,一棵分為幾棵,就贈給朋友們一些;看著(zhù)友人拿走自己的勞動(dòng)果實(shí),心里自然特別歡喜。
當然,也有傷心的時(shí)候,今年夏天就有這么一回。三百棵菊秧還在地上(沒(méi)到移入盆中的時(shí)候),下了暴雨,鄰家的墻倒了,菊秧被砸死三十多種,一百多棵。全家幾天都沒(méi)有笑容。
有喜有憂(yōu),有笑有淚,有花有果,有香有色。既須勞動(dòng),又長(cháng)見(jiàn)識,這就是養花的樂(lè )趣。
花的故事
1992.6.30馬軍勤如夢(mèng)的花季早已逝去,浪漫的歲月不復再來(lái),可浪漫的念頭卻猶如夏夜的螢火時(shí)有閃爍,全然不顧你是否已邁過(guò)而立的門(mén)坎向不惑進(jìn)軍。也許是青少年時(shí)代的生活太缺少鮮花的浪漫色彩,也許是近年來(lái)受了外國影視片的影響,常會(huì )不安分地生出一個(gè)念頭:企盼著(zhù)有人送我一束鮮花,哪怕是一支!可這種念頭是不便說(shuō)的。倘若央求友人送上鮮花一束,花兒再絢麗多彩也會(huì )黯然失色。 于是,便一人常去花店門(mén)前。不敢進(jìn)去,怕店主過(guò)分的熱情。獨自隔窗駐足凝視那片斑斕如云的美麗,想到這些似有靈性的仙女不知今日為誰(shuí)擁有,不免生出絲絲妒意。盛夏時(shí)節也曾見(jiàn)小販叫賣(mài)白蘭花,好幾次抗不住那襲人的幽香,卻又被便宜啦!兩毛一支!”的大嚷嚇回去:想象中的賣(mài)花女應是纖纖素手托著(zhù)如雪如玉的花兒,伴著(zhù)吟唱般的叫賣(mài)聲向你款款而來(lái)。這大嚷聲中的邏輯重音全在“便宜、“兩毛”上了,只得悻悻作罷。
春節前赴山區拍戲,舊病復發(fā),竭力支撐完成任務(wù)后回南京,如冬日殘云般飄落醫院雪白的病床。手術(shù)后是陣陣的創(chuàng )痛和無(wú)奈的期待交織的日子。多虧友人結伴前來(lái)探望。女友變戲法般從身后亮出一束鮮花。康乃馨!頓時(shí)滿(mǎn)屋生輝。四支康乃馨,兩支深紅的含苞未放,一支桔紅色的已綻開(kāi)花蕾,另一支淡黃色夾著(zhù)血絲紅的正微啟花瓣。花枝修剪錯落有致,映得白慘慘的病房透出春的溫馨。想不到生平第一次的送花人竟是女友,忍不住將這點(diǎn)遺憾說(shuō)出。女友大笑,男友則調侃:“別遺憾!此舉乃是本人導演。”說(shuō)畢找瓶注水,很藝術(shù)地一插入。我的病床上動(dòng)彈不得,只能歪過(guò)腦袋欣賞這份屬于我的美麗。
入夜久不能寐,刀口創(chuàng )痛如浪襲來(lái)。悔不該拒絕護士送來(lái)的止痛藥。室內的燈早已熄滅,唯有值班室燈光的冷冷清輝,透過(guò)門(mén)上玻璃窗,宛若月光灑在那束花上。我吃力地偏過(guò)身去,凝視它們。對著(zhù)那支我認為最美麗的有著(zhù)優(yōu)雅的淡黃色的花瓣忍不住伸出顫抖的指尖輕輕地觸摸:你能為我快點(diǎn)開(kāi)放,給我一個(gè)燦爛的微笑嗎?它羞口難啟。我一遍又一遍默默地對它喃喃低語(yǔ)。于是,猶如步入童話(huà)世界般,在我的凝視期待中,它緩緩地綻開(kāi)一個(gè)甜柔單純的微笑。刀口的疼痛奇跡地靜止了。我清楚地看著(zhù)它如夢(mèng)中云霞幽幽地吐蕊綻放……清晨,我將這花的一夜怒放,地告訴病室的朋友。他們都說(shuō)是因為病房的暖氣花兒才“早熟”的。可我認為這有靈性的鮮花是應了我心的渴求才早早地奉獻了它爛漫輝煌的一刻。
朋友們像是約好了滿(mǎn)足我的心愿,床頭陸續出現了亮著(zhù)黃灼灼花瓣暗香飄游的臘梅,身姿婆娑淡雅幽香的水仙,挺著(zhù)傲骨俏麗吐艷的紅梅。醫護人員一致公認我的病房是最美最香的一間。于是就有了每夜與花仙子獨處相依的樂(lè )趣。
于是就有了大年夜的期待。
盼著(zhù)黃昏的快快到來(lái)驅散白日病區特有的嘈聲;盼著(zhù)黃昏的神秘夾著(zhù)絲絲甜密的期待;盼著(zhù)走進(jìn)萬(wàn)籟俱寂沒(méi)有月色夜的深處。我將獨擁那片斑斕如云的美麗,我將與它們無(wú)語(yǔ)凝望,傾聽(tīng)夜空中鞭炮的尾音流蕩著(zhù)春的夢(mèng)囈。每朵花的綻放,都讓我沐浴著(zhù)溫馨的生命之光。每次綻放的璀璨微笑,都給長(cháng)久落寞的心境注入新的激情。大年夜的病房空寂無(wú)人,唯有花的芬芳伴著(zhù)我的呼吸坦然入夢(mèng)。
當初春的陽(yáng)光射進(jìn)病房時(shí),我辦好了出院手續。沒(méi)向任何人道聲再見(jiàn)。只在出門(mén)前再一次回首深深凝望:那曾經(jīng)燦爛如云輝煌如火的美麗,已化為片片祝福飄落床前,那落英紛紛如詩(shī)般無(wú)限爛漫,那彌漫著(zhù)的芳香將永駐在我的心間。
《花開(kāi)的聲音》(張愛(ài)玲)
家中養了玫瑰,沒(méi)過(guò)多少天,就在夜深人靜的時(shí)候,聽(tīng)到了花落的聲音。起先是試探性的一聲“啪”,像一滴雨打在桌面。緊接著(zhù),紛至沓來(lái)的“啪啪”聲中,無(wú)數中彈的蝴蝶紛紛從高空zd跌落下來(lái)。
那一刻的夜真靜啊,靜得聽(tīng)自己的呼吸猶如傾聽(tīng)漲落的潮汐。整個(gè)人都被花落的聲音吊在半空,尖著(zhù)耳朵,聽(tīng)得心里一回驚一驚的,像聽(tīng)一個(gè)正在醞釀中的陰謀詭計。
早晨,滿(mǎn)桌的落花靜臥在那里,安然而恬靜。讓人怎么也無(wú)法相信,它曾經(jīng)歷了那樣一個(gè)驚心動(dòng)魄的夜晚。 玫瑰花瓣即使落了,仍是活鮮鮮的,依然有一種脂的質(zhì)感,緞的光澤和溫暖。我根本不相信這是花的尸體,總是不讓母親收拾干凈。看著(zhù)它們脫離枝頭的擁擠,自由舒展地躺在那里,似乎比簇擁在枝頭更有一種遺世獨立的美麗。
我根據你的要求給你把這篇文章最經(jīng)答典的部分給你發(fā)過(guò)來(lái),你看一下。
布蓮袋--林清玄
清凈之蓮--林清玄
柳 張曉風(fēng)
所有的樹(shù)都是用“點(diǎn)畫(huà)成的,只有柳,是用“線(xiàn)”畫(huà)成的。
別的樹(shù)總有花、或者果實(shí),只有柳,茫然地散出些沒(méi)有用處的白絮。
別的樹(shù)是密碼緊排的電文,只有柳,是疏落的結繩記事。
別的樹(shù)適于插花或裝飾,只有柳,適于霸陵的折柳送別。
柳差不多已經(jīng)落伍了,柳差不多已經(jīng)老朽了,柳什么實(shí)用價(jià)值都沒(méi)有——除了美。柳樹(shù)不是匠人的樹(shù),這是詩(shī)人的樹(shù),情人的樹(shù)。柳是愈來(lái)愈少了,我每次看到一棵柳都會(huì )神經(jīng)緊張的屏息凝視——我怕我有一天會(huì )忘記柳。我怕我有一天讀到白居易的“何處未春先有思,柳無(wú)力魏王提”,或是韋莊的“睛煙漠漠柳毿毿”竟必須去翻字典。
柳樹(shù)從來(lái)不能造成森林,它注定是堤岸上的植物,而有些事,翻字典也是沒(méi)用的,怎么的注釋才使我們了解蘇堤的柳,在江甫的二月天梳理著(zhù)春風(fēng),隋堤的柳怎樣茂美如堆煙砌玉的重重簾幕。
柳絲條子慣于伸入水中,去糾纏水中安靜的云影和月光。它常常巧妙地逮著(zhù)一枚完整的水月,手法比李白要高妙多了。
春柳的柔條上暗藏著(zhù)無(wú)數叫做“青眼”的葉蕾,那些眼隨興一張,便噴出幾脈綠葉,不幾天,所有谷粒般的青眼都拆開(kāi)了。有人懷疑彩虹的根腳下有寶石,我卻總懷疑柳樹(shù)根下有翡翠——不然,叫柳樹(shù)去哪里吸收那么多純凈的碧綠木棉花
木棉樹(shù) 張曉風(fēng)
所有開(kāi)花的樹(shù)看來(lái)該是女性的,只有木棉花是男性的。
木棉樹(shù)又干又皺,不知為什么,它竟結出那么雷白柔軟的木棉,并且以一種不可思議的優(yōu)美風(fēng)度,緩緩地自枝頭飄落。
木棉花大得駭人,是一種耀眼的橘的紅色,開(kāi)的時(shí)候連一片葉子的襯托都不要,像一碗紅曲酒,斟在粗陶碗里,火烈烈地,有一種不講理的的架勢,卻很美。
樹(shù)枝也許是干得狠了,根根都麻縐著(zhù),像一只曲張的手——肱是干的,臂是干的,連手肘手腕手指頭和手指甲都是干的——向天空討求著(zhù)什么,撕抓些什么。而干到極點(diǎn)時(shí),樹(shù)枚爆開(kāi)了,木棉花幾乎就像是從干裂的傷口里吐出來(lái)的火焰。
木棉花常常長(cháng)得極高,那年在廣州初見(jiàn)木棉樹(shù),不知是不是因為自己年紀特別小,總覺(jué)得那是全世界最高的一種樹(shù)了,廣東人叫它英雄樹(shù)。初夏的公園里,我們疲于奔命地去接拾那些新落的木棉,也許幾丈高的樹(shù)對我們是太高了些,竟覺(jué)得每團木棉都是晴空上折翼的云。
木棉落后,木棉樹(shù)的葉子便逐日濃密起來(lái),木棉樹(shù)終于變行平凡了,大家也都安下一顆心,至少在明春以前,在綠葉的掩覆下,它不會(huì )再暴露那種讓人焦灼的奇異的美了。
聲明:本網(wǎng)站尊重并保護知識產(chǎn)權,根據《信息網(wǎng)絡(luò )傳播權保護條例》,如果我們轉載的作品侵犯了您的權利,請在一個(gè)月內通知我們,我們會(huì )及時(shí)刪除。
蜀ICP備2020033479號-4 Copyright ? 2016 學(xué)習?shū)B(niǎo). 頁(yè)面生成時(shí)間:0.850秒